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Je ne me souviens pas d'avoir entendu de deflagration. Un sifflement 
peut-etre, comme le crissement d'un tissu que Ton dechire, mais je n'en 
suis pas sur. Mon attention etait detournee par cette sorte de divinite 
autour de laquelle essaimait une meute d'ouailles alors que sa garde 
pretorienne tentait de lui flayer un passage jusqu'a son vehicule. 
«Laissez passer, s'il vous plait. S'il vous plait, ecartez-vous.» Les 
fiddles se donnaient du coude pour voir le cheikh de plus pres, 
effleurer un pan de son kamis. Le vieillard revere se retournait de 
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temps a autre, saluantune connaissance ouremerciantun disciple. Son 
visage ascetique brillait d'un regard tranchant comme la lame d'un 
cimeterre. J'ai essaye de me degager des corps entranse qui me 
broyaient, sans succes. Le cheikh s'est engouffre dans son vehicule, a 
agite une main derriere la vitre blindee tandis que ses deux gardes du 
corps prenaient place a ses cotes... Puis plus rien. Quelque chose a 
zebre le ciel et fiilgure au milieu de la chaussee, semblable a un eclair 
; son onde de choc m'a atteint de plein fouet, disloquant Pattroupement 
qui me retenait captif de sa frenesie. Enune fraction de seconde, le 
ciel s'est effondre, et la rue, un moment engrossee de ferveur, s'est 
retrouvee sens dessus dessous. Le corps d'unhomme, oubien d'un 
gamin, a traverse mon vertige tel un flash obscur. Qu'est-ce que c'est 
?... Une crue de poussiere et de feu vient de me happer, me catapultant 
a travers mille projectiles. J'ai le vague sentiment de m'effllocher, de 
me dissoudre dans le souffle de l'explosion... A quelques metres - ou 
bien a des annees-lumiere - le vehicule du cheikh flambe. Des 
tentacules voraces l'engloutissent, repandant dans fair une 
epouvantable odeur de cremation. Leur bourdonnement doit etre terri- 
fiant ; je ne le percois pas. Une surdite foudroyante m'a ravi aux bruits 
de la ville. Je n'entends rien, ne ressens rien ; je ne fais que planer, 
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planer. Je mets une eternite a planer avant de retomber par terre, 
groggy demaille, mais curieusement lucide, les yeux plus grands que 
l'horreur qui vient de s'abattre sur la rue. A l'instant ou j'atteins le sol, 
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tout se fige ; les torches par-dessus la voiture disloquee, les 
projectiles, la fiimee, le chaos, les odeurs, le temps... Seule une voix 
celeste, surplombant le silence insondable de la mort, chante nous 
retournerons, un jour, dans notre quartier. Ce n'est pas exactement 
une voix ; 9a ressemble a un friselis, a un filigrane... Ma tete rebondit 
quelque part... Maman,.aie un enfant. Son appel est faible, mais net, 
pur. II vient de tres loin, d'un ailleurs rasserene... Les flammes 
devorant le vehicule reiusent de bouger, les projectiles de tomber... ma 
main se cherche au milieu du cailloutis ; je crois que je suis touche. 
J'essaie de remuer mes jambes, de relever le cou ; aucun muscle 
n'obeit... Maman, crie l'enfant... Je suis la, Amine... Et elle est la, 
maman, emergeant d'un rideau de fiimee. Elle avance au milieu des 
eboulis suspendus, des gestes petrifies, des bouches ouvertes sur 
fabime. Un moment, avec son voile lactescent et son regard martyrise, 
je la prends pour la Vierge. Ma mere a toujours ete ainsi, rayonnante 
et triste a la fois, tel un cierge. Lorsqu'elle posait sa main sur mon 
front brulant, elle en resorbait toute la fievre et tous les soucis... Et elle 
est la ; sa magie n'a pas pris une ride. Un frisson me traverse des pieds 
a la tete, liberant funivers, enclenchant les deifies. Les flammes 
reprennent leur branle macabre, les eclats leurs trajectoires, la panique 
ses debordements... Unhomme haillonneux, la figure et les bras 
noircis, tente de s'approcher de la voiture en feu. II est gravement 
atteint pourtant, mu par on ne sait quel entetement, il cherche coute 
que coute a porter secours au cheikh. Chaque fois qu'il pose la main 
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sur la portiere, une giclee de flammes le repousse. A l'interieur du 
vehicule, les corps pieges bralent. Deux spectres ensanglantes 
progressed de l'autre cote, essaient de forcer la portiere arriere. Je les 
vois hurler des ordres ou de douleur, rnais ne les entends pas. Pres de 
moi, un vieillard defigure me fixe d'un air hebete ; il ne semble pas se 
rendre compte que ses tripes sont a fair, que son sang cascade vers la 
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fondriere. Un blesse rampe sur les gravats, une enorme tache fiimante 
sur le dos. II passe juste a cote de moi, gemissant et affole, et va 
rendre fame unpeuplus loin, les yeux grands ouverts, comme s'il 
n'arrivait pas a admettre que qa puisse lui arriver, a lui. Les deux 
spectres finissent par casser le pare-brise, se jettent a l'interieur de la 
cabine. D'autres survivants arrived a la rescousse. A mains nues, ils 
decortiquent le vehicule en feu, brisent les vitres, s'acharnent sur les 
portieres et parviennent a extraire le corps du cheikh. Une dizaine de 
bras le transported, l'eloignent dubrasier avant de l'etaler sur le 
trottoir tandis qu'une nuee de mains s'escriment a eteindre ses 
vetements. Une foultitude de picotements se declared dans ma 
hanche. Mon pantalon a presque disparu ; seuls quelques pans calcines 
continued de me draper par endroits. Ma jambe repose contre mon 
flanc, grotesque et horrible a la fois ; un mince cordon de chair la 
retient encore a ma cuisse. D'un seul coup, toutes mes forces me 
deserted. J'ai le sentiment que mes fibres se dissocient les unes des 
autres, se decomposed deja... Les ululements d'une ambulance 
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m'atteignent enfin ; petit a petit, les bruits de la rue reprennent leur 
cours, deferlent sur moi, m'abasourdissent. Quelqu'un se penche sur 
mon corps, l'ausculte sommairement et s'eloigne. Je le vois s'accroupir 
devant un amas de chair carbonisee, lui tater le pouls puis faire signe a 
des brancardiers. Un autre homme vient prendre mon poignet avant de 
le laisser tomber... «Celui-la est fichu. On ne peut rien pour lui...» J'ai 
envie de le retenir, de fobliger a revoir sa copie ; mon bras se mutine, 
me renie. Maman, reprend l'enfant... Je cherche ma mere dans le 
chaos... Ne vois que des vergers qui s'etendent a perte de vue... les 
vergers de grand-pere... dupatriarche... unpays d'orangers ou c'etait 
tous les jours fete... et un gar^on qui reve au haut d'une Crete. Le ciel 
est d'unbleu limpide. Les orangers n'en fmissent pas de se donner la 
main. L'enfant a douze ans et un coeur en porcelaine. A cet age de tous 
les coups de foudre, simplement parce que sa confiance est aussi 
grande que ses joies, il voudrait croquer la lune comme un fruit, 
persuade qu'il n'a qu'a tendre la main pour cueillir le bonheur du 
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monde entier... Et la, sous mes yeux, en depit du drame qui vient 
d'enlaidir a jamais le souvenir de cette journee, en depit des corps 
agonisant sur la chaussee et des flammes finissant d'ensevelir le 
vehicule du cheikh, le gar^on bondit et, les bras deployes telles des 
ailes d'epervier, s'elance a travers champs ou chaque arbre est une 
feerie... Des larmes me ravinent les joues... «Celui qui t'a dit qu'un 
homme ne doit pas pleurer ignore ce qu'homme veut dire», m'avoua 
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mon pere en me surprenant effondre dans la chambre mortuaire du 
patriarche. «I1 n'y a pas de honte a pleurer, mon grand. Les larmes sont 
ce que nous avons de plus noble. » Comme je refusals de lacher la 
main de grand-pere, il s'etait accroupi devant moi et m'avait pris dans 
ses bras. «Qa ne serf a rien de rester ici. Les morts sont morts et finis, 
quelque part ils ont purge leurs peines. Quant aux vivants, ce ne sont 
que des fantomes en avance sur leur heure...» Deux brancardiers me 
soulevent et m'entassent sur une civiere. Une ambulance arrive en 
marche arriere, les portieres grandes ouvertes. Des bras m'attirent a 
l'interieur de la cabine, me jettent presque au milieu d'autres cadavres. 
Dans un dernier soubresaut, je m'entends sangloter... «Dieu, si c'est un 
affreux cauchemar, faites que je me reveille, et tout de suite... » 
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Apres l'operation, Ezra Benhaim, notre directeur, vient me voir dans 
mon bureau. C'est un monsieur alerte et vif malgre la soixantaine 
revolue et son embonpoint naissant. A l'hopital, on le surnomme le 
marechal-des-logis a cause de son caporalisme excessif aggrave d'un 
humour toujours en retard d'une pertinence. Mais dans les coups durs, 
il est le premier a retrousser les manches et le dernier a sortir de 
l'auberge. 

Avant de me naturaliser israelien, alors que, jeune chirurgien, je 
remuais ciel et terre pour etre titularise, il etait la. Bien qu' encore 
modeste chef de service, il usait du peu d'influence que lui conferait 
sonposte pour tenir a distance mes detracteurs. A fepoque, il etait 
difficile, pour un fils de bedouin, de se joindre a la confrerie de felite 
universitaire sans provoquer un reflexe nauseeux. Mes camarades de 
promotion etaient tous de petits juifs fortunes, la gourmette en or et la 
decapotable sur le parking. Ils me prenaient de haut et subissaient 
chacune de mes prouesses comme une atteinte a leur standing. Aussi, 
lorsque fun d'eux me poussait a bout, Ezra ne cherchait meme pas a 
savoir qui avait commence ; il se mettait systematiquement de mon 
cote. 

Il pousse la porte sans If apper, me regarde de guingois, un bout de 
sourire au coin des levres. C'est sa fagon d'afficher sa satisfaction. 
Puis, comme je fais pivoter mon fauteuil pour me mettre face a lui, il 
enleve ses lunettes, les essui^^^^^a^y^^a. blouse e£<jip : 


— II parait que tu es alle dans les limbes le ramener, ton patient. 

— N'exagerons rien. 

II remet ses lunettes sur son nez aux narines ingrates, dodeline de la 
tete ensuite, apres une breve meditation, son regard retrouve son 
austerite. 

— Tu viens au club, ce soir ? 

— Impossible, ma femme rentre aujourd'hui. 

— Et ma revanche ? 

— Laquelle ? Tu n'as pas gagne une seule partie contre moi. 

— Tun'es pas reglo, Amine. Tuprofites toujours de mes mauvaises 
passes pour me marquer des points. Aujourd'hui que je me sens en 
forme, tu te debines. 
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Je me renverse contre le dossier de mon siege pour mieux le 
devisager. 

— Tu veux que je te dise, mon pauvre Ezra ? Tu n'as plus ton punch 
d'autrefois et je m'en voudrais d'en abuser. 

— Ne m'enterre pas trop vite. Je finirai bien par te clouer le bee une 
fois pour toutes. 

— Tu n'as pas besoin de raquette pour ga. Une simple mise a pied 
ferait l'affaire. 

II promet d'y reflechir, porte son doigt a sa tempe dans un salut 
desinvolte et retourne apostropher les infirmieres dans les couloirs. 
Reste seul, j'essaie de me rappeler ou j'en etais avant l'intrusion d'Ezra 
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et me souviens que j'allais appeler ma femme. Je prends le combine, 
compose le numero de chez moi et raccroche au bout de la septieme 
sonnerie. Ma montre indique 13 h 12. Si Sihem avait pris V autocar de 
9 heures, elle serait arrivee depuis un bon bout de temps deja. 

— Ne te prends pas trop la tete ! me surprend le docteur Kim Yehuda 
en envahissant mon cagibi. 

Elle ajoute derechef : 

— J'ai frappe avant d'entrer. C'est toi qui etais dans les vapes... 

— Excuse-moi, je ne f ai pas entendue arriver. Elle balaie mes excuses 
d'une main altiere, 

surveille le remuement de mes sourcils et s'enquiert : 

— Tu telephonais chez toi ? 

— On ne peut rien te cacher. 

— Et, bien sur, Sihem n'est pas encore rentree ? 

Sa perspicacite m'agace, mais j'ai appris a faire avec. Je connais Kim 
depuis l'universite. Nous n'etions pas de la meme promotion - j'avais 
trois longueurs d'avance sur elle - mais nous avions sympathise des 
nos premieres rencontres. Elle etait belle et spontanee et ne s'attardait 
pas la ou les autres etudiantes retournaient sept fois la langue dans la 
bouche avant de demander du feu a un Arabe, meme brulant et joli 
gargon. Kim avait le rire facile et le coeur sur la main. Nos flirts etaient 
troublants de naivete. J'ai enormement souffert lorsqu'un jeune dieu 
russe, fraichement debarque de son komsomol, etait venu me la ravir. 
Beau joueur, je n'avais rien conteste. Plus tard, j'ai epouse Sihem et le 
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Russe est rentre chez lui sans preavis, au lendemain de la dislocation 
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de l'empire sovietique ; nous sommes restes d'excellents amis, Kim et 
moi, et notre etroite collaboration a tisse autour de nous une 
formidable complicity. 

— C'est le retour des vacances, aujourd'hui, me signale-telle. Les 
routes sont saturees. Tu as essaye de la joindre chez sa grand-mere ? 

— II n'y a pas de telephone a la ferme. 

— Appelle-la sur son mobile. 

— Elle l'a encore oublie a la maison. Elle ecarte les bras en signe de 
fatalite : 

— C'est pas de chance. 

— Pour qui ? 

Elle souleve son magnifique sourcil, et, du doigt, me met en garde. 

— Le drame de certaines bonnes intentions 

est qu'elles n'ont ni le courage de leurs engagements ni de suite dans 
les idees. 

— C'est l'heure des braves, dis-je en me levant. L' operation a ete 
eprouvante et nous avons besoin de reprendre des forces... 

La saisissant par le coude, je la pousse dans le couloir. 

— Passe devant, ma belle. Je veux voir toutes les merveilles que tu 
trames derriere toi. 

— Tu oserais me repeter ga en presence de Sihem ? 

— II n'y a que les imbeciles qui ne changent pas d'avis. 
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Le rire de Kim fuse dans le corridor comme l'eclat d'une guirlande au 
milieu d'un mouroir. 

Ilan Ros nous rejoint a la cantine au moment ou nous terminons de 
dejeuner. Son plateau surcharge, il s'installe a ma droite de maniere a 
avoir Kim en face de lui. Le tablier ouvert sur son xventre 
pantagruelique et les bajoues ecarlates, il commence d'abord par 
ingurgiter trois tranches de viande froide avant de s'essuyer la bouche 
dans une serviette en papier. 

— Tu cherches toujours une residence secondaire ? me demande-t-il 
dans un clapotis vorace. 

— £a depend ou. 

— Je crois que je t'ai deniche quelque chose. Pas loin d'Ashqelon. Une 
jolie petite villa avec juste ce qu'il faut pour se deconnecter sur toute 
la ligne. 
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Ma femme et moi cherchons une petite maison au bord de la mer 
depuis plus d'un an. Sihem adore la mer. Un week-end sur deux, 
lorsque mes conges le permettent, nous sautons dans notre voiture et 
nous nous rendons sur la plage. Apres avoir longuement marche sur le 
sable, nous surplombons une dune et nous contemplons l'horizon 
jusque tard dans la nuit. Le coucher de soleil a toujours exerce sur 
Sihem une fascination que je n'ai jamais reussi a cerner. 

— Tu penses qu'elle est a portee de ma bourse ? demande-je. 

Ilan Ros emet un rire bref qui fait trembler son cou cramoisi comme 
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de la gelatine. 


— Depuis le temps que tu ne portes plus la main a ta poche, Amine, je 
pense que tu as largement de quoi t'offrir la moitie de tes reves... 
Soudain, une formidable explosion fait vibrer les murs et tintinnabuler 
les vitres de la cantine. Tout le monde se regarde, perplexe, puis ceux 
qui sont pres des baies vitrees se levent et se retournent vers 
l'exterieur. Kimet moi fongons sur la fenetre la plus proche. Dehors, 
les gens qui vaquaient a leurs occupations dans la cour de l'hopital se 
tiennent immobiles, la tete tournee vers le nord. La facade du bloc d'en 
face nous empeche de voir plus loin. 

— C'est surement un attentat, dit quelqu'un. Kim et moi nous ruons 
vers le couloir. Deja, 

une escouade d'infirmieres remonte du sous-sol et file aupas de 
course en direction du hall. A en uger par fimportance de l'onde de 
choc, le lieu de la deflagration ne doit pas etre loin. Un vigile actionne 
son emetteur-recepteur pour s'enquerir de la situation. Son 
interlocuteur lui declare qu'il n'est pas plus avance. Nous prenons 
d'assaut l'ascenseur. Une fois au dernier etage, nous nous depechons 
vers la terrasse surplombant faile sud du batiment. Quelques curieux 
sont deja la, la main en visiere. Ils regardent du cote d'un nuage de 
fumee en train de s'elever a une dizaine de pates de maisons de 
l'hopital. 

— £a vient du cote de Haqirya, rapporte un vigile dans son poste 
radio. Une bombe oubienun kamikaze. Peut-etre une voiture piegee. 
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Je n'ai pas d' informations. Tout ce que je vois, c'est la fumee 
s'echappant de l'endroit cible... 

— II faut descendre, me dit Kim. 

— Tu as raison. II faut nous preparer a accueillir les premieres 
evacuations. 
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Dix minutes apres, des bribes d' informations font etat d'un veritable 
carnage. Certaines parlent de bus agresse, d'autres d'un restaurant 
souffle. Le standard menace de sauter. C'est falerte rouge. 

Ezra Benhaim decrete le deployment de la cellule de crise. Les 
infirmieres et les chirurgiens rejoignent les urgences ou des chariots et 
des civieres sont disposes dans un carrousel ffenetique, mais ordonne. 
Ce n'est pas la premiere fois qu'un attentat secoue Tel- Aviv, et les 
secours sont menes au fur et a mesure avec une efificacite 
grandissante. Mais un attentat reste un attentat. A l'usure, on peut le 
gerer techniquement, pas humainement. L'emoi et feffroi ne font pas 
bon menage avec le sang-froid. Lorsque l'horreur ffappe, c'est toujours 
le coeur qu'elle vise en premier. 

Je rejoins les urgences a mon tour. Ezra est sur place, la figure bleme, 
le mobile colle a l'oreille. De la main, il essaie de diriger les 
preparatifs operationnels. 

— Un kamikaze s'est fait exploser dans un restaurant. II y a plusieurs 
morts etbeaucoup de blesses, annonce-til. Faites evacuer les salles 3 
et 4. Et preparez-vous a recevoir les premieres victimes. Les 
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ambulances sont en route. 


Kim, qui etait allee dans son bureau appeler de son cote, me rattrape 
dans la salle 5. C'est la que seront orientes les grands blesses. Parfois, 
le bloc operatoire ne suffisant pas, on procede a des amputations sur 
place. Avec quatre chirurgiens, nous verifions les equipements 
d' intervention. Des infirmieres s'affairent autour des billards, lestes et 
precises. 

— II y a au moins onze morts, m'apprend Kim en procedant a la mise 
enmarche des appareils. 

Dehors, les sirenes ululent. Les premieres ambulances envahissent la 
cour de l'hopital. Je laisse Kim s'occuper des appareils et rejoins Ezra 
dans le hall. Les cris des blesses retentissent dans la salle. Une femme 
presque nue, aussi enorme que sa frayeur, se contorsionne sur une 
civiere. Les brancardiers qui fassistent ont du mal a la tenir tranquille. 
Elle passe devant moi, les cheveux herisses et les yeux exorbites. Tout 
de suite apres elle, arrive le corps ensanglante d'unjeune gar^on. II a 
la figure et les bras noircis comme s'il sortait d'une mine de charbon. 

Je m'empare de son chariot et le conduis sur le cote pour evacuer le 
passage. Une infirmiere vient m'assister. 

— Sa main est arrachee, s'ecrie-telle. 
www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 

— Ce n'est pas le moment de flancher, lui recommande-je. Mettez-lui 
un garrot et conduisez-le au bloc sur-le-champ. II n'y a pas une minute 
a perdre. 
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- Bien, docteur. 


— Vous etes sure que qa peut aller ? 

— Me vous occupez pas de moi, docteur. Je me debrouillerai. 

En l'espace d'un quart d'heure, le hall des urgences se transforme en 
champ de bataille. Pas moins d'une centaine de blesses s'y entassent, la 
majorite etalee a ras le sol. Tous les chariots sont encombres de corps 
disloques, horriblement cribles d'eclats, certains brules en plusieurs 
endroits. Les pleurs et les hurlements se deversent a travers tout 
l'hopital. De temps en temps uncri domine le vacarme, soulignant le 
deces d'une victime. L'une d'elles me claque entre les mains, sans me 
laisser le temps de fexaminer. Kim me signale que le bloc est sature et 
qu'il va falloir orienter les cas graves sur la salle 5. Un blesse exige 
que Ton s'occupe de lui immediatement. II a le dos ecorche d'un bout a 
1 'autre et une partie de l'omoplate a nu. Ne voyant personne venir a 
son secours, il saisit une infirmiere par les cheveux. II faut trois 
solides gaillards pour lui faire lacher prise. Un peu plus loin, coince 
entre deux chariots, un blesse hurle en se demenant comme un beau 
diable. II fmitpar tomber de son brancard a force de s'agiter. Le corps 
taillade, il se met a assener des coups de poing dans le vide. 

L'infirmiere qui s'en occupe parait depassee. Ses yeux s'illuminent 
lorsqu'elle m'apergoit. 

— Vite, vite, docteur Amine... 

D'un seul coup, le blesse se raidit ; ses rales, ses convulsions, ses 
ruades, tout son corps s'immobilise et ses bras s'affaissent sur sa 
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poitrine, pareils a ceux d'un pantin auquel on vient de trancher les 
ficelles. Enune fraction de seconde, ses traits congestionnes se defont 
de leur douleur et cedent la place a une expression demente, faite de 
rage froide et de degout. Au moment ou je me penche sur lui, il me 
menace des yeux et retrousse les levres sur une grimace outree. 

— Je ne veux pas qu'un Arabe me touche, grogne-t-il en me 
repoussant d'une mainhargneuse. Plutot crever. 

Je le saisis par le poignet et lui rabats fermement le bras contre le 
flanc. 

— Tenez-le bien, dis-je a l'infirmiere. Je vais fexaminer. 
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— Ne me touchez pas, s'insurge le blesse. Je vous interdis de porter 
vos mains sur moi. 

II me crache dessus. Essouffle, sa salive lui retombe sur le menton, 
ffissonnante et elastique tandis que des larmes furieuses se mettent a 
lui inonder les paupieres. Je lui ecarte la veste. Son ventre n'estplus 
qu'une bouillie spongieuse que chaque effort compresse. II a perdu 
beaucoup de sang, et ses cris ne font qu'accentuer l'hemorragie. 

— II faut l'operer tout de suite. 

Je fais signe a un infirmier pour qu'il m'aide a remettre le blesse sur la 
civiere puis, ecartant les chariots qui nous barrent le chemin, je fonce 
sur le bloc. Le blesse me fixe haineusement de ses yeux sur le point de 
se revulser. II tente de protester, mais ses contorsions font epuise. 
Terrasse, il detourne la tete de maniere a ne plus m'avoir en face de lui 
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et s'abandonne a l'engourdissement en train de le gagner. 
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2 . 


Je quitte le bloc vers 22 heures. 

J'ignore combien de personnes sont passees sur ma table d' operation. 
Chaque fois que j'en finissais avec Tune, les battants dubloc s'ecar- 
taient sur un nouveau chariot. Certaines interventions n'ont pas 
demande beaucoup de temps, d'autres m'ont litteralement use. J'ai des 
crampes partout, et des fourmillements autour des articulations. Par 
moments, ma vue s'embrouillait et je me sentais pris de vertige. Ce 
n'est que lorsqu'un gosse a failli me claquer entre les mains que j'ai 
juge raisonnable de ceder ma place a un rempla^ant. De son cote, Kim 
a perdu trois patients, les uns apres les autres, comme si un sortilege 
s'amusait a reduire en pieces ses efforts. Elle a quitte la salle 5 en 
pestant contre elle-meme. Je crois qu'elle est montee dans son bureau 
pleurer les larmes de son corps. 

D'apres Ezra Benhaim, le nombre de morts est revu a la hausse ; nous 
en etions a dix-neuf deces - dont onze ecoliers qui fetaient 
l'anniversaire d'une camarade dans le fast-food cible -, quatre 
amputations et trente-trois admissions critiques. Une quarantaine de 
blesses ont ete recuperes par leurs proches, d'autres sont rentres chez 
euxpar leurs propres moyens apres les soins d'urgence. 

Dans le hall d'accueil, des parents se rongent les ongles en arpentant la 
salle d'unpas som-nambulique. La majorite ne semble pas realiser tout 
a fait fampleur de la catastrophe qui vient de la trapper. Une mere 
eperdue se cramponne a mon bras, les yeux incisifs. «Comment va ma 


petite fille, docteur ? Est-ce qu'elle va s'entirer ?»... Unpere rapplique 
; son fils est en reanimation. II veut savoir pourquoi l'operation 
perdure. «£a fait des heures qu'il est la-dedans. Qu'est-ce que vous 
etes en train de lui faire ?» Les infirmieres sont harcelees de la meme 
fagon. Elies s'escriment tant bien que mal a calmer les esprits en 
promettant d'obtenir les informations qu'on leur reclame. Une famille 
m'apergoit en train de rassurer un vieillard et commence a deferler sur 
moi. Je dois battre en retraite, prendre par la cour exterieure et 
contourner entierement fimmeuble pour me rendre dans mon bureau. 
Kimn'est pas dans le sien. Je la cherche chez IlanRos. Ros ne fa pas 
vue. Les infirmieres nonplus. 

Je me change pour rentrer chez moi. 

www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 

Dans le parking, des policiers vont et viennent dans une sorte de 

frenesie feutree. Le silence est rempli des gresillements de leurs postes 

radio. Un officier donne des instructions a partir d'un 4 x 4, le fusil- 

mitrailleur sur le tableau de bord. 

Je regagne ma voiture, grise par la brise du soir. La Nissan de Kim est 
rangee a l'endroit ou je l'avais trouvee ce matin, les vitres de devant a 
moitie baissees a cause de la chaleur. J'en deduis que Kim est toujours 
a l'hopital, mais je suis trop fatigue pour la chercher. 

Au sortir de l'hopital, la ville parait sereine. Le drame qui vient de 
l'ebranler n'a pas egratigne ses habitudes. D'interminables files de 
voitures prennent d'assaut la rocade de Petah Tiqwa. Les cafes et les 
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restaurants grouillent de monde. Les trottoirs sont envahis de 
noctambules. J'emprunte l'avenue Gevirol jusqu'a Bet Sokolov ou un 
poste de controle, dresse apres l'attentat, oblige les usagers de la route 
a contourner le quartier de Haqirya qu'un dispositif de securite 
draconien isole du reste de la ville. Je parviens a me faufiler jusqu'a la 
rue Hasmonaim plongee dans un silence sideral. De loin, je peux voir 
le fast- food souffle par le kamikaze. La police scientifique quadrille 
fendroit du drame et procede a des prelevements. La devanture du 
restaurant est disloquee d'un bout a fautre ; le toit s'est effondre sur 
l'ensemble de l'aile sud, zebrant le trottoir de trainees noiratres. Un 
lampadaire deracine est couche entravers de la chaussee jonchee de 
toutes sortes de debris. Le choc a du etre d'une violence inouie ; les 
vitres des batiments alentour ont saute et certaines facades se sont 
ecaillees. 

— Ne restez pas la, m'ordonne un flic surgi je ne sais d'ou. 

II balaie ma voiture avec sa torche, l'oriente sur la plaque 
mineralogique avant de la diriger sur moi. Instinctivement, il fait un 
leger bond en arriere et porte son autre main a son pistolet. 

— Pas de geste brusque, me previent-il. Je veux voir vos mains sur le 
volant. Qu'est-ce que vous faites par ici ? Vous ne voyez pas que l'en- 
droit est mis en quarantaine ? 

— Je rentre chez moi. 

Un deuxieme agent arrive a la rescousse. 

— Par ou il est passe, celui-la ? 
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— Je n'en sais fichtre rien, dit le premier policier. 

Le deuxieme flic promene a son tour sa lampe sur moi, me devisage 
d'un ceil torve, mefiant. 
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— Vos papiers ! 

Je les lui tends. II les verifie, reporte sa torche sur mon visage. Mon 
nomarabe le chiflfonne. C'est toujours ainsi apres un attentat. Les flics 
sont sur les nerfs, et les facies suspects exacerbent leurs 
susceptibilites. 

— Sortez, me somme le premier agent, et mettez-vous face a la 
voiture. 

Je m' execute. II me pousse brutalement contre la toiture de mon 
vehicule, m'ecarte les jambes avec son pied et me soumet a une fouille 
methodique. 

L'autre flic va voir ce qu'il y a5 dans le coffre de la voiture. 

— D'ou est-ce que vous venez ? 

— De l'hopital. Je suis le docteur Amine Jaafari ; j'exerce enqualite 
de chirurgien a Ichilov. Je sors a l'instant du bloc operatoire. Je suis 
creve et je veux rentrer chez moi. 

— £a va, dit l'autre policier en rabattant le couvercle du coffre. Rien a 
signaler de ce cote. 

L'autre refuse de me laisser partir comme ga. II s'eloigne un peu et 
communique au central ma filiation et les renseignements contenus 
sur mon permis de conduire et ma carte professionnelle. «C'est un 
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Arabe naturalise israelien. II dit qu'il sort a l'instant de l'hopital ou il 
est chirurgien... Jaafari, avec deux a... Verifie avec Ichilov...» Cinq 
minutes apres, il revient, me rend mes papiers et, sur un ton 
peremptoire, me somme de rebrousser chemin sans me retourner. 

J'arrive a la maison vers 23 heures. Soul de fatigue et de depit. Quatre 
patrouilles m'ont intercepts en cours de route, me passant au peigne 
fin. J'avais beau presenter mes papiers et decliner ma profession, les 
flics n'avaient d'yeux que pour mon facies. Un moment, un jeune 
agent ne supportant pas mes protestations a braque son arme sur moi 
et a menace de me bruler la cervelle si je ne la bouclais pas. Il a fallu 
l'intervention musclee de fofficier pour le remettre a sa place. 

Je suis soulage d'atteindre ma rue sain et sauf. 

Sihemne m'ouvre pas. Elle n'est pas rentree de Kafr Kanna. La femme 
de menage a omis de passer, elle aussi. Je trouve mon lit defait, tel que 
je l'avais laisse au matin. Je consul te mon telephone ; aucun message 
sur le repondeur. Apres une journee aussi agitee que celle que je viens 
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de negocier, l'absence de ma femme ne me preoccupe pas outre 
mesure. Elle a l'habitude de prolonger sur un coup de tete son sejour 
chez sa grand-mere. Sihem adore la ferme et les veillees tardives sur 
un tertre que la lune baigne de lumiere tranquille. 

Je vais me changer dans ma chambre, m'attarde sur la photo de Sihem 
tronant sur la table de chevet. Son sourire est grand comme un arc-en- 
ciel, mais son regard ne suit pas. La vie ne lui a pas fait de cadeaux. 
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Orpheline de mere a dix-huit ans, morte d'un cancer, et de pere, dis- 
paru dans un accident de la route quelques annees plus tard, elle a mis 
une eternite avant d' accepter de me prendre pour epoux. Elle avait 
peur que le sort, qui s'etait acharne sur elle, ne revienne la desargonner 
encore une fois. Apres plus d'une decennie de vie conjugale, rnalgre 
1' amour que je lui prodigue, elle continue de craindre pour son 
bonheur, convaincue qu'un rien suffirait a le defigurer. Pourtant, la 
chance n'arrete pas d'apporter de l'eau a notre moulin. Quand Sihem 
m'a epouse, je n'avais, pour toute fortune, qu'un vieux tacot 
asthmatique qui n'arretait pas de tomber en panne a chaque coin de 
rue. Nous avions emmenage dans une cite proletaire ou les 
appartements n'avaient pas grand-chose a envier aux clapiers. Nos 
meubles etaient en Formica et il n'y avait pas toujours de rideaux a nos 
fenetres. Aujourd'hui, nous occupons une magnifique demeure dans 
fun des quartiers les plus huppes de Tel- Aviv et nous disposons d'un 
compte en banque assez consistant. Chaque ete, nous nous envolons 
pour un pays de cocagne. Nous connaissons Paris, Francfort, 

Barcelone, Amsterdam, Miami et les Caraibes, et nous avons un tas 
d'amis qui nous aiment et que nous aimons. II nous arrive souvent de 
recevoir du monde chez nous, et d'etre convies a des soirees 
mondaines. Plusieurs fois recompense pour mes travaux scientifiques 
et la qualite de mes services/j'ai reussi a me construire une honorable 
reputation dans la region. Sihem et moi comptons, parmi nos proches 
et nos confidents, des notables de la ville, des autorites civiles et 
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militaries ainsi que quelques tenors du show-biz. 

— Tu souris comme la chance, cherie, dis-je au portrait. Si seulement 
tu pouvais fermer les yeux de temps en temps. 

Je baise mon doigt, le pose sur la bouche de Sihem et me precipite 
dans la salle de bains. Je reste une vingtaine de minutes sous une 
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douche brulante, ensuite, enveloppe dans un peignoir, je me rends 
dans la cuisine grignoter un sandwich. 

Apres m'etre brosse les dents, je retourne dans ma chambre, glisse 
dans mon lit et avale un comprime pour dormir d'un sommeil de 
juste... 

Le telephone retentit en moi tel un marteau-piqueur, iriebranlant de la 
tete auxpieds, comme une decharge d' electrochoc. Abasourdi, je tends 
une main tatonnante vers le commutateur sans parvenir a le localiser. 

La sonnerie du telephone continue d'exacerber mes sens. Un coup 
d'oeil sur le reveil m'apprend qu'il est 3 h 20 du matin. De nouveau, je 
tends la main dans le noir, ne sachant plus si je dois decrocher ou 
allumer. 

Je renverse quelque chose sur la table de chevet, m'y prends a 
plusieurs reprises avant de m'emparer du combine. 

Le silence qui s'ensuit me degrise presque. 

— Alio?... 

— C'est Naveed, me dit un homme au bout du fil. 

Je mets un certain temps a reconnaitre la voix ecorchee de Naveed 
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Ronnen, un haut fonctionnaire de la police. Le comprime que j'ai pris 
me ravage l'esprit. J'ai l'impression de tournoyer au ralenti quelque 
part, que, suspendu entre l'engourdissement et la somnolence, le reve 
que je faisais me disperse a travers d'autres reves inextricables, 
deformant ridiculement la voix de Naveed Ronnen qui, ce soir, parait 
emaner d'un puits. 

Je repousse les draps pour me mettre sur mon seant. Mon sang bat 
sourdement contre mes tempes. Je dois puiser auplus profond de moi 
pour discipliner mon souffle. 

— Oui, Naveed ?... 

— Je f appelle de l'hopital. On a besoin de toi, ici. 

Dans la penombre de ma chambre, les aiguilles phosphorescentes du 
reveil s'entortillent en secretant des trainees verdatres. 

Le combine pese dans mon poing comme une enclume. 

— Je viens juste de me coucher, Naveed. J'ai opere toute la journee et 
je suis creve. C'est le docteur Ilan Ros qui est de permanence. C'est un 
excellent chirurgien... 

— Je suis desole, il faut que tu viennes. Si tu nete sens pas bien, 
j'envoie quelqu'unte chercher. 
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— Je ne crois pas que 9a soit necessaire, dis-je en fourrageant dans 
mes cheveux. 

J'entends Naveed se racier la gorge aubout du fil, pergois sa 
respiration pantelante. Lentement, je recouvre mes esprits et 
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commence a voir clair autour de moi. 


Par la fenetre, je vois un nuage filandreux tenter d'enrober la lune. 

Plus haut, des milliers d'etoiles se font passer pour des lucioles. Pas un 
bruit ne remue dans la rue. On dirait que la ville a ete evacuee pendant 
que je dormais. 

— Amine ?... 

— Oui, Naveed ? 

— Pas d'exces de vitesse. Nous avons tout notre temps. 

— S'il riy a pas urgence, pourquoi ?... 

— S'il te plait, m'interrompt-il. Je t'attends. 

— D' accord, dis-je sans trop chercher a comprendre. Est-ce que tu 
peux me faire une petite faveur ? 

— £a depend... 

— Signale mon passage aux checkpoints et aux patrouilles. Tes 
hommes m'ont semble bien nerveux, tout a l'heure, en rentrant. 

— Tu as toujours la meme Ford blanche ? 

— Oui. 

— Je vais leur toucher deux mots. 

Je raccroche, reste un moment a considerer le combine, intrigue par la 
nature de l'appel et le ton impenetrable de Naveed, ensuite, j'enfile 
mes pantoufles et vais dans la salle de bains me laver la figure. 

Deux voitures de police et une ambulance se renvoient les lumieres 
pivotantes de leurs gyrophares dans la cour des urgences. Apres le 
tumulte de la journee, l'hopital a retrouve son allure de mouroir. Des 
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agents en uniforme patientent ca et la, les uns tirant nerveusement sur 
des bouts de cigarette, les autres se tournant les pouces a l'interieur de 
leur engin. Je range ma voiture dans le parking et me dirige vers 
l'accueil. La nuit s'est rafraichie un peu, et une brise subreptice 
remonte de la mer, viciee de senteurs douceatres. Je reconnais la 
silhouette degingandee de Naveed Ronnen debout sur une rnarche. 

Son epaule s'incline nettement sur sa jambe droite qu'un accident de 
parcours avait ecourtee de quatre centimetres, dix ans auparavant. 

C'est moi qui m'etais oppose a son amputation. A cette epoque, je 
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venais de gagner haut la main mes galons de chirurgien apres une 
serie d' interventions reussies. Naveed Ronnen flit Tun de mes patients 
les plus attachants. II avait un moral d'acier et un sens de l'humour 
discutable certes, mais perseverant. Les premieres blagues salees sur 
la police, je les tiens de lui. Plus tard, j'ai opere sa mere, et 9a nous a 
rapproches davantage. Depuis, des qu'il a un collegue ouun parent sur 
le billard, c'est a moi qu'il le confie. 

Derriere lui, le docteur Ilan Ros est appuye contre l'embrasure de 
l'entree principale. La lumiere duhall aggrave l'indelicatesse de son 
profil. Les mains dans les poches de sa blouse et la bedaine sur les 
genoux, il fixe le sol d'un air absent. 

Naveed descend de la marche pour venir a ma rencontre. Lui aussi a 
les mains dans les poches. Son regard evite le mien. A son attitude, je 
devine que l'aube n'est pas prete de se lever. 
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Bon, dis-je dans la foulee pour semer le pressentiment qui vient de 


me coller au train, je monte tout de suite me changer. 

— Ce n'est pas la peine, me fait Naveed d'une voix detimbree. 

J'ai souvent eu affaire a sa mine deconfite lorsqu'il m'amenait des 
collegues sur une civiere, mais celle qu'il affiche ce soir les supplante 
toutes. 

Un frisson me griffe le dos avant d'etendre sa reptation furtive jusque 
dans ma poitrine. 

— Le patient a succombe ? m'enquiers-je. Naveed leve enfm les yeux 
sur moi. Rarement 

j'en ai vu de plus malheureux. 

— II n'y a pas de patient, Amine. 

— Dans ce cas, pourquoi rrias-tu tire de mon lit a une heure pareille 
s'il n'y a personne a operer ? 

Naveed semble ne pas savoir par ou commencer. Son embarras 
stimule celui du docteur Ros qui se met a se tremousser de fagon 
deplaisante. Je les devisage tous les deux, de plus enplus agace par le 
mystere qu'ils entretiennent avec une gene grandissante. 

— Va-t-onm'expliquer ce qui se passe, a la fin ? dis-je. 

Le docteur Ros se donne un coup de reins pour se detacher de la paroi 
contre laquelle il etait adosse et regagne la reception ou deux 
infirmieres visiblement aux abois feignent de consulter l'ecran de leur 
ordinateur. 

Naveed prend son courage a deux mains et me demande : 
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— Est-ce que Sihem est a la maison ? 


Je sens mes mollets flechir, rnais je me ressaisis vite. 


— Pourquoi ? 


— Est-ce qu'elle est a la maison, Amine ? 


Son ton se veut insistant, mais son regard s'affole deja. 


Une serre glaciale me froisse les tripes. Coincee dans mon gosier, ma 


pomme d' Adam m'empeche de deglutir. 


— Elle n'est pas encore rentree de chez sa grand-mere, fais-je. Elle est 


partie, il y a trois jours, a Kafr Kanna, pres de Nazareth, rendre visite a 


sa famille... Ou veux-tu en venir ? Qu'est-ce que tu es en train de me 


dire, la ? 


Naveed avance d'unpas. L'odeur de ses transpirations m'embrouille, 


exaspere le trouble en train de m'envahir. Mon ami ne sait plus s’il doit 


me prendre par les epaules ou garder ses mains sur lui. 


— Qu'est-ce qu'il y a, bon sang ? Tu es en train de me preparer au pire 


ouquoi ? L' autocar, qui transportait Sihem, a euunprobleme en route 


? II s'est renverse, n'est-ce pas ? C'est ce que tu es en train de me dire. 


— II ne s'agit pas d’ autocar, Amine. 


— Alors quoi ? 


— Nous avons un cadavre sur les bras et il nous faut mettre un nom 


dessus, dit un homme trapu aux allures de brute en surgissant derriere 


moi. 


Je me retourne vivement vers Naveed. 
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Je crois qu'il s'agit de ta femme, Amine, cede-t-il, mais nous avons 


besoin de toi pour en etre surs. 

Je me sens me desintegrer... 

Quelqu'un me saisit par le coude pour m'empecher de m'ecrouler. 
L'espace d'une fraction de seconde, fensemble de mes reperes se 
volatilise. Je ne sais plus ou j'en suis, ne reconnais meme plus les murs 
qui ont abrite ma longue carriere de chirurgien... La main qui me 
retient m'aide a avancer dans un couloir evanes-cent. La blancheur de 
sa lumiere me cisaille le cerveau. J'ai l'impression de progresser sur un 
nuage, que mes pieds s'enfoncent dans le sol. Je-debouche sur la 
morgue comme un supplicie sur l'echafaud. Un medecin veille sur un 
autel... L'autel est recouvert d'un drap macule de sang... Sous le drap 
macule de sang, ondevine des restes humains... 
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J'ai soudainpeur des regards qui se retournent vers moi. 

Mes prieres resonnent a travers mon etre telle une rumeur souterraine. 

Le medecin attend que je recupere un peu de ma lucidite pour tendre 
la main Vers le drap, guettant un signe de la brute de tout a l'heure 
pour le retirer. 

L'officier secoue le menton. 

— Mon Dieu ! m'ecrie-je. 

J'ai vu des corps mutiles dans ma vie, j'en ai raccommode des dizaines 
; certains etaient tellement abimes qu'il etait impossible de les 
identifier, mais les membres dechiquetes qui me font face, la sur la 
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table, depassent l'entendement. C'est l'horreur dans sa laideur 
absolue... Seule la tete de Sihem, etrangement epargnee par les degats 
qui ont ravage le reste de son corps, emerge du lot, les yeux clos, la 
bouche entrouverte, les traits apaises, comme delivres de leurs 
angoisses... On dirait qu'elle dort tranquillement, qu'elle va soudain 
ouvrir les yeux et me sourire. 

Cette fois, mes jambes flechissent, et ni la main inconnue ni celle de 
Naveed ne parviennent a me rattraper. 
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J'ai perdu des patients pendant que je les operais. On ne sort pas tout a 
fait indemne de ce genre d'echec. Mais l'epreuve ne s'arretait pas a ce 
niveau ; il me fallait en plus annoncer la terrible nouvelle aux proches 
du defunt qui retenaient leur souffle dans la salle d'attente. Je me 
souviendrai le restant de mes jours de leur regard angoisse tandis que 
je sortais du bloc operatoire. C'etait un regard intense et lointain a la 
fois, charge d'espoir et de peur, toujours le meme, immense et pro fond 
comme le silence qui rassis-lait. A cet instant precis, je perdais 
confiance en moi. J'avais peur de mes propos, du choc qu'ils allaient 
provoquer. Je me demandais comment les parents allaient accuser le 
coup, a quoi ils a liaient penser en premier lorsqu'ils auraient compris 
que le miracle n'avait pas eu lieu. 

Aujourd'hui, c'est mon tour d' accuser le coup. J'ai cru que le ciel me 
tombait dessus quand on a retire le drap sur ce qu'il restait de Sihem. 
Pourtant, paradoxalement, je n'ai pense a rien. 

Effondre dans un fauteuil, je ne pense toujours a rien. Ma tete est sous 
vide. J'ignore si je suis dans mon bureau ou dans celui de quelqu'un 
d'autre. Je vois des diplomes accroches au mur, les stores tires de la 
fenetre, des ombres qui vont et viennent dans le couloir, mais c'est 
comme si les choses evoluaient dans un monde parallele d'ou Ton m'a 
ejecte sans preavis aucun et sans la moindre retenue. 

Je me sens patraque, hallucine, devitalise. 

Ne suis qu'un enorme chagrin recroqueville sous une chape de plomb. 


incapable de dire si j'ai conscience dumalheur qui me frappe oubien 
s'il m'a deja aneanti. 

Une infirmiere m'a apporte un verre d'eau et s'est retiree sur la pointe 
des pieds. Naveed n'est pas reste longtemps avec moi. Ses hommes 
sont venus le chercher. II les a suivis en silence, le menton dans le 
creux du cou. Ilan Ros a regagne sa permanence. Pas une fois il ne 
s'est approche de moi pour me reconforter. Ge n'est que bien plus tard 
que je me suis aper^u que j'etais seul dans le bureau. Ezra Benhaim est 
arrive dix minutes apres mon passage a la morgue. II etait dans un etat 
de delabrement avance et chavirait de fatigue. II m'a pris dans ses bras 
et m'a serre tres fort contre lui. Un caillot dans la gorge, il n'a pas 
trouve quoi me dire. Puis Ros est venu le prendre a part. Je les ai vus 
discuter dans le couloir. Ros lui chuchotait des choses dans l'oreille et 
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Ezra avait de plus enplus de mal a hocher la tete. Il a du s'adosser 
contre le mur pour ne pas tomber, et je l'ai perdu de vue, 

J'entends des voitures dans la cour, des portieres claquer. Tout de 
suite, des bruits de pas resonnent dans les corridors, enveloppes de 
friselis et de grognements. Deux infirmieres passent en se depechant, 
un chariot fantomatique au bout des bras. Le raclement de semelles 
envahit l'etage, remplit le couloir, s'approche ; des hommes aux mines 
austeres s'arretent en face de moi. L'un d'eux, court sur ses pattes et,le 
front degarni, se detache du groupe. C'est la brute qui se plaignait 
d'avoir un cadavre sur les bras et qui voulait que je l'aide a l'identifier. 
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— Je suis le capitaine Moshe. 

Naveed Ronnen l'accompagne, deux pas derriere. II ne paie pas de 
mine, mon ami Naveed. II parait depasse, supplante. Malgre ses 
galons de superieur, il est soudain relegue au rang de figurant. 

Le capitaine brandit un document. 

— Nous avons un mandat de perquisition, docteur Jaafari. 

— Perquisition ?... 

— Vous avez tres bien entendu. Je vous prie de nous accompagner 
chez vous. 

J'essaie de deceler une quelconque lueur dans les yeux de Naveed ; 
mon ami regarde par terre. Je me retourne vers le capitaine. 

— Pourquoi chez moi ? 

Le capitaine plie le document en quatre et le glisse dans la poche 
interieure de sa veste. 

— D'apres les premiers elements de fenquete, le demembrement que 
le corps de votre epouse a subi presente les blessures caracteristiques 
des kamikazes integrates. 

Je distingue nettement les propos de l'officier, mais n'arrive pas a 
mettre un sens dessus. Quelque chose se grippe dans mon esprit, pareil 
a une coquille qui se referme subitement sur une menace exterieure. 1 
C'est Naveed qui m'explique: 

— II ne s'agit pas d'une bombe, mais d'un attentat suicide. Tout porte a 
croire que la personne qui s'est fait exploser au restaurant est ta 
femme, Amine. 
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La terre se derobe sous mes pieds. Pourtant, je ne sombre pas. Par 
depit. Ou par desistement. Je refuse d'entendre un mot de plus. Je ne 
reconnais plus le monde ou je vis. 
www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 
Les leve-tot se depechent vers les gares et les abribus. Tel- Aviv 
s'eveille a elle-meme, plus entetee que jamais. Quelle que soit 
l'ampleur des degats, aucun cataclysme n'empechera la Terre de 
tourner. 

Coince entre deux brutes sur la banquette arriere de la voiture de 
police, je regarde les immeubles defiler de part et d' autre, les fenetres 
eclairees ou, par moments, se dessinent de fugitives ombres chinoises. 
Le vrombissement d'un camion retentit a travers la rue tel le cri d'une 
chimere ensommeillee que Ton derange puis, de nouveau le silence 
groggy des matins ouvrables. Un ivrogne s'agite au milieu d'un square, 
probablement pour tenter de desargonner les morpions en train de le 
bouffer cru. A un feu rouge deux agents de l'ordre veillent au grain, un 
ceil derriere, l'autre devant, pareils aux cameleons. 

Dans ia cabine, on se tait. Le conducteur fait corps avec son volant. II 
a les epaules larges et une nuque si courte qu'on le croirait tasse au 
pilon. Une seule fois, son regard m'a effleure dans le retroviseur, me 
faisant froid dans le dos... «D'apres les premiers elements de fenquete, 
le demembrement que le corps de votre epouse a subi presente les 
blessures caracteristiques des kamikazes integrates. » J'ai le sentiment 
que ces revelations me hanteront jusqu'a la fin de mes jours. Elies 
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alternent dans mon esprit, d'abord au ralenti, ensuite, comme se 
nourrissant de leurs exces, s'enhardissent et m'assiegent de toutes 
parts. La voix de l'officier continue de marteler, souveraine et nette, 
absolument consciente de Textreme gravite de ses declarations: «La 
femme qui s'est fait exploser... la kamikaze... c'est votre femme. ..» 

Elle s'insurge, cette voix qui me vomit ; elle se souleve telle une vague 
obscure, submerge mes pensees, reduit en pieces mon incredulite 
avant de se retirer d'un coup, emportant avec elle des pans entiers de 
mon etre. Le temps de voir clair dans ma douleur, elle Sachant avec 
exactitude ce qu'ils ont a faire, les policiers s'engouffrent dans le 
vestibule et se ruent sur les pieces pour proceder a la perquisition. 

Le capitaine Moshe me designe un canape dans le salon. 

— On peut causer un peu, en tete a tete, vous et moi ? 

II me dirige vers le siege, le geste courtois mais ferme. II s'applique a 
etre a la hauteur de ses prerogatives, tres soucieux de son statut 
d'officier, mais son obsequiosite manque de credibility. Ce n'est qu'un 
predateur sur de sa tactique maintenant que la proie est isolee. Unpeu 
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comme le chat jouant avec la souris, il fait durer le plaisir avant de 
passer a table. 

— Asseyez-vous, je vous prie. 

II extirpe une cigarette d'un boitier, la tapote contre son ongle et la 
visse au coin de sa bouche. Apres favoir allumee avec un briquet, il 
rejette la fumee dans ma direction. 
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— J'espere que 9a ne vous derange pas si je fume ? 

II tire encore deux ou trois bouffees, suit les volutes de fiimee jusqu'a 
ce qu'elles se confondent au plafond. 

— Elle vous en bouche un coin, pas vrai ? 

— Pardon ? 

— Excusez-moi, je pense que vous etes encore sous le choc. 

Ses yeux eftleurent les tableaux accroches au mur, vont passer en 
revue les encoignures, glissent sur les rideaux imposants, s'attardent 9a 
et la ensuite, puis reviennent m'acculer. 

— Comment peut-on renoncer a un luxe pared ? 

— Pardon? 

— Je pense a voix haute, dit-il en agitant sa cigarette en signe 
d'excuse... J'essaie de comprendre, mais il y a des choses que je ne 
comprendrai jamais. C'est tellement absurde, tellement stupide... A 
votre avis, y avait-il une chance de la dissuader ?... Vous etiez 
surement au courant de son petit manege, non ? 

— Qu'etes-vous en train de me dire ? 

— Je suis pourtant clair... Ne me regardezpas comme 9a. Vous n'allez 
pas me faire croire que vous n'etiez au courant de rien ? 

— De quoi me parlez-vous ? 

— De votre epouse, docteur, de ce qu'elle vient de commettre. 

— Ce n'est pas elle. £a ne peut pas etre elle. 

— Et pourquoi pas elle ? 

Je ne lui reponds pas, me contente de me prendre la tete a deux mains 
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pour reprendre mes esprits. II m'en empeche ; de sa main libre, il me 
releve le menton de maniere a me fixer droit dans les yeux. 

— Etes-vous pratiquant, docteur ? 

— Non. 

— Et votre epouse ? 

— Non. 

II fionce les sourcils : 
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— Non? 

— Elle ne faisait pas sa priere, si c'est ce que vous entendez par 
pratiquer. 

— Curieux... 

II pose une fesse sur l'accoudoir du fauteuil d'en face, croise les 
genoux, enfonce le coude dans une cuisse et se prend delicatement le 
menton entre le pouce et l'index, l'oeil plisse a cause de la fiimee. 

Son regard glauque s'arc-boute contre le mien. 

— Elle ne faisait pas la priere ? 

— Non. 

— N'observait pas le ramadan ? 

— Si. 

— Ah!... 

II lisse l'arete de sonnez, sans me quitter des yeux. 

— En somme, une croyante recalcitrante... Pour brouiller les pistes et 
militer tranquillement quelque part. Elle agissait surement au sein 
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d'une association caritative ou des trues dans ce genre ; ce sont 
d'excellentes couvertures, tres faciles a tirer vers soi encas de pepins. 
Mais derriere le benevolat, il y a toujours une affaire de gros benefices 
; duble pour les malins, un petit coin de paradis pour les simplets. J'en 
connais un bout ; e'est mon metier. J'ai beau croire toucher le fond de 
la betise humaine, je m'aper^ois que je ne fais que graviter a sa 
Peripherie... 

II m'envoie de la fumee sur la figure. 

— Elle avait de la sympathie pour les brigades d'al-Aqsa, pas vrai ? 
Non, pas les brigades d'al-Aqsa. Onraconte qu'elles ne privilegient 
pas les attentats suicides. Pour moi, tous ces fiimiers se valent. Qu'ils 
soient du Jihad islamique ou du Hamas, ce sont les memes bandes de 
degeneres pretes a tout pour faire parler d'elles. 

— Ma femme n'a rien a avoir avec ces gens. II s'agit d'un horrible 
malentendu. 

— C'est etrange, docteur. C'est exactement ce que disent les proches 
de ces feles lorsqu'on va les voir apres fattentat. Ils affichent tous le 
meme air hebete que vous avez sur la figure, absolument depasses par 
les evenements. Est-ce une consigne generate pour gagner du temps 
ou est-ce une maniere culottee de se payer la tete des gens ? 

— Vous faites fausse route, capitaine. 
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II me calme d'un geste de la main avant de me charger de nouveau. 

— Comment elle etait hier matin quand vous l'avez quittee pour vous 
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rendre au boulot ? 


— Ma femme est partie a Kafr Karma, chez sa grand-mere, il y a trois 
jours. 

— Done, vous ne l'avez pas vue ces trois derniers jours ? 

— Non. 

— Mais vous lui avez parle au telephone. 

— Non. Elle avait oublie son mobile a la maison et il n'y a pas de 
telephone chez sa grand-mere. 

— Elle a un nom, sa grand-mere ? demande -t-.il en sortant un petit 
calepin de la poche interieure de sa veste. 

— Hanane Sheddad. 

Le capitaine enprend note. 

— Vous l'avez accompagnee a Kafr Kanna ? 

— Non, elle est partie seule. Je l'ai deposee le mercredi matin a la gare 
routiere. Elle a pris l'autocar pour Nazareth de 8 h 15. 

— Vous l'avez vue partir ? 

— Oui. J'ai quitte la gare routiere en meme temps que l'autocar. 

Deux agents reviennent de mon bureau, charges de chemises 
cartonnees. Untroisieme leur colle au train, mon ordinateur sur les 
bras. 

— Ils sont en train d'emporter mes dossiers. 

— Nous vous les rendrons apres consultation. 

— Il s'agit de documents confidentiels, d’ informations sur mes 


patients. 
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— Je suis desole, mais il nous faut verifier par nous-memes. 

J'entends les portes de ma maison claquer, mes tiroirs et mes meubles 
geindre dans un enchainement de fracas et de crissements. 

— Revenons unpeu a votre epouse, docteur Jaafari. 

— Vous faites fausse route, capitaine. Ma Intime n'a rien a voir avec 
ce que vous lui reprochez. Elle s'est retrouvee dans ce restaurant 
exactement comme les autres. Sihemn'aime pas cuisiner lorsqu'elle 
rentre de voyage. Elle est allee manger tranquillement unmorceau... 
C'est aussi simple que 9a. Qa fait quinze ans que je partage sa vie et 
ses secrets. J'ai appris a la connaitre, et si elle m'avait cache des 
choses, j'aurais fini par mettre le doigt dessus. 
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— J'ai ete marie a une superbe femme, moi aussi, docteur Jaafari. Elle 
etait toute ma fierte. II m'a fallu sept ans pour apprendre qu'elle me 
cachait l'essentiel de ce qu'un homme doit connaitre sur la fidelite. 

— Ma femme n'avait aucune raison de me tromper. 

Le capitaine cherche ou se debarrasser de sa cigarette. Je lui montre 
une petite table en verre derriere lui. II tire une derniere bouffee, plus 
longue que les precedentes, ecrase laborieusement le megot dans le 
cendrier. 

— Docteur Jaafari, un homme aguerri n'est jamais tout a fait sorti de 
l'auberge. La vie est une perpetuelle vacherie, un long tunnel mine de 
trappes et de crottes de chiens. Que Ton se releve d'un bond ou que 
Ton reste a terre n'y change pas grand-chose. II n'y a qu'une seule 
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possibility pour aller aubout des epreuves : se preparer tous les jours 
et toutes les nuits a s'attendre aupire... Votre femme ne s'etaitpas 
rendue dans ce restaurant pour casser la croute, mais pour casser la 
baraque... 

— Qa suffit, hurle-je en me dressant, excede... II y a une heure, 
j'apprends que ma femme est morte dans un restaurant cible par un 
attentat terroriste. Tout de suite apres onm'annonce que la kamikaze, 
c'est elle. C'est beaucoup t rop pour un homme fatigue. Laissez-moi 
pleurer d'abord, ensuite achevez-moi, mais, de grace, ne m'imposez 
pas l'emoi et l'efifroi enmeme temps. 

— Restez assis, docteur Jaafari, s'il vous plait. Je le repousse avec une 
hargne telle qu'il 

manque de culbuter par-dessus la petite table en verre derriere lui. 

— Ne me touchez pas. Je vous interdis de poser vos mains sur moi. 

II se reprend vite et cherche a me maitriser. 

— Monsieur Jaafari... 

— Ma femme n'a rien a voir avec cette tuerie. II s'agit d'un attentat 
suicide, bon sang ! pas d'une altercation de menagere. II s'agit de ma 
femme. Qui est morte. Tuee dans ce restaurant maudit. Comme les 
autres. Avec les autres. Je vous interdis de salir sa memoire. C'etait 
une femme bien. Tres bien meme. Aux antipodes de ce que vous sous- 
entendez. 

— Untemoin... 

— Quel temoin ? II se rappelle quoi au juste. La bombe que ma 
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femme transportait ou bien son facies ? Ca fait plus de quinze ans que 
je partage ma vie avec Sihem. Je la connais sur le bout de mes doigts. 
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Je sais ce dont elle est capable et ce dont elle ne Test pas. Elle avait les 
mains trop blanches pour que la moindre tache sur elles m'echappe. Ce 
n'est pas parce qu'elle est la plus atteinte qu'elle est suspecte. Si c'est 
ga, votre hypothese, il doit y en avoir d'autres. Ma femme est la plus 
atteinte parce qu'elle etait la plus exposee. L'engin explosif n'etait pas 
sur elle, mais pres d'elle, probablement dissimule sous son siege, ou 
sous la table qu'elle occupait... A ma connaissance, aucun rapport 
ofFiciel ne vous autorise a avancer des choses aussi graves. Par 
ailleurs, les premiers elements d'enquete n'ont pas forcement le dernier 
mot. Attendons les communiques des commanditaires. Faut bien que 
l'attentat soit revendique. II y aura peut-etre des cassettes video a la 
clef, a votre attention et a l'attention des redactions. Si kamikaze il y a, 
on le verra et on l'entendra. 

— Ce n'est pas systematique, chez ces tares. Parfois, ils se contentent 
d'un fax ou d'un appel telephonique. 

— Pas quand il s'agit de frapper les esprits. Et une femme kamikaze 
fait un tabac dans ce sens. Surtout si elle est naturalisee israelienne et 
mariee a un eminent chirurgien qui a souvent fait la fierte de sa ville et 
qui incarne la plus reussie des integrations... Je ne veux plus vous 
entendre debiter de vos saloperies sur ma femme, monsieur l’officier. 
Ma femme est victime de l'attentat, elle n'est pas celle qui fa commis. 
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II va vous falloir lever le pied, et tout de suite. 

— Asseyez-vous ! fiilmine le capitaine. Son cri m'estoque de part et 
d' autre. 

Mes jambes me lachent et je m'affaisse sur le canape. 

A bout de forces, je prends ma tete a deux mains et me recroqueville 
sur moi-meme. Je suis fatigue, use, torpille ; je prends l'eau de toutes 
parts. Le sommeil me malmene avec une rare muflerie ; je refuse de 
sombrer. Je ne veuxpas dormir. J'ai peur de m'assoupir pour 
apprendre encore et encore, au sortir de mes reves, que la femme que 
je cherissais le plus au monde n'est plus, qu'elle est morte dechi quetee 
dans un attentat terroriste ; peur de devoir subir a chacun de mes 
reveils la meme catastrophe, le meme sinistre... Et ce capitaine qui 
m'engueule, pourquoi ne tombe-t-il pas enpoussiere? Je voudrais qu'il 
disparaisse sur-le-champ, que les esprits frappeurs hantant ma maison 
se transforment en courant d'air, qu'un ouragan defence mes fenetres 
www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 
et m'emporte loin, tres loin du doute en train de me devorer les tripes, 
de brouiller mes marques et de remplir mon coeur de graves 
incertitudes... 
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4 . 


Le capitaine Moshe et ses assistants me tiennent en eveil vingt-quatre 
heures d'affilee. Les uns apres les autres, ils se relaient dans la piece 
sordide ou se deroule l'interrogatoire. Cela se passe dans une sorte de 
trou a rat au plafond bas et aux murs insipides, avec une ampoule 
grillagee au-dessus de ma tete dont le gresillement continu est en 
passe de me rendre fou. Ma chemise trempee de sueur me ronge le dos 
avec la voracite d'un bouquet d'orties. J'ai faim, j'ai soif, j'ai mal et 
nulle part je ne vois le bout du tunnel. On a du me porter par les 
aisselles pour m'emmener pisser. J'ai vide la moitie de ma vessie dans 
mon calegon avant que je parvienne a ouvrir la braguette. Pris de 
nausee, j'ai failli me casser la figure sur le bidet. On m'a carrement 
traine en me ramenant dans ma cage. Ensuite, de nouveau le 
harcelement, les questions, les coups de poing sur la table, les petites 
gifles pour m'empecher de tourner de l'oeil. 

— Tout porte a croire que votre epouse n'a pas quitte Tel- Aviv le 
mercredi ni les jours d' apres. 

— £a ne fait pas d'elle une criminelle pour autant. 

— Vos rapports conjugaux etaient... 

— Ma femme n'avait pas d'amant, le coupe-je. 

— Elle n'etait pas obligee de vous le signaler. 

— Nous n'avions pas de secrets l'unpour l'autre. 

— Le vrai secret ne se partage pas. 

— II y a surement une explication, capitaine. Mais pas dans le sens 


m 


que vous lui donnez. 


— Soyez raisonnable une seconde, docteur. Si votre femme vous a 
menti, si elle vous a fait croire qu'elle se rendait a Nazareth pour 
retourner a Tel-Aviv des que vous avez eu le dos tourne, c'est qu'elle 
ne jouait pas lfanc-jeu avec vous. 

— C'est vous qui ne jouez pas franc -jeu, capitaine. Vous prechez le 
faux pour savoir le vrai. Mais votre coup de bluff ne prend pas. Vous 
pouvez me garder eveille tous les jours et toutes les nuits, vous ne me 
ferez pas dire ce que vous voulez entendre. II va falloir vous payer une 
autre tete pour lui faire porter le chapeau. 
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II s'enerve, sort dans le couloir. Revient un peu plus tard, le front 
racorni, les machoires comme des poulies qu'on n'arrive pas a 
debloquer. Son haleine me submerge. II est a deux doigts de craquer. 

Ses ongles rendent un affreux crissement lorsqu'il se gratte les joues. 

— Vous n'allez pas me faire avaler de force que vous n'aviez rien 
remarque de curieux dans le comportement de votre epouse, ces 
derniers temps. A moins que vous ne viviez plus sous le meme toit. 

— Ma femme n'est pas une islamiste. Combien de fois faut-il vous le 
repeter ? Vous faites fausse route. Laissez-moi rentrer chez moi. Je 
n'ai pas dormi depuis deux jours. 

— Moi nonplus, et je n'ai pas l'intention de fermer l'oeil avant de tirer 
cette affaire au clair. La police scientifique est categorique : votre 
epouse a ete tuee par la charge explosive qu'elle portait sur elle. Un 
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temoin, qui etait attable a l'exterieur du restaurant et qui n'a ete que 
legerement blesse, certifie avoir vu une femme enceinte pres du 
banquet qu'avaient organise des ecoliers pour feter l'anniversaire de 
leur petite camarade. Cette femme, il l'a reconnue sur la photo, sans 
hesitation, lit c'est votre epouse. Or vous avez declare qu'elle n' etait 
pas enceinte. Vos voisins non plus ne se souviennent pas de l'avoir 
vue enceinte une seule fois depuis que vous vous etes installes dans le 
quartier. L'autopsie aussi est categorique la dessus : pas de grossesse. 
Alors qu'est-ce qui confia il le ventre de votre epouse ? Qu'est-ce qu'il 
y avait sous sa robe, si ce n'est cette maudite charge qui a bousille la 
vie a dix-sept personnes, a des gosses qui ne demandaient qu'a 
gambader ? 

Attendez la cassette... 

Il n'y aura pas de cassette. 

Personnellement, je m'en contrefiche, des cassettes. £a ne me pose pas 
probleme. Ce qui me pose- probleme est ailleurs. Et ga me rend 
malade. C'est pourquoi il faut imperativement que je sache comment 
une femme appreciee par son entourage, belle et intelligente, moderne, 
bien integree, choyee par son mari et adulee par ses amies en majorite 
juives, a pu, du jour au lendemain, se bourrer d'explosifs et se rendre 
dans un lieu public remettre en question tout ce que l'Etat d'Israel a 
confie aux Arabes qu'il a accueillis en son sein. Vous rendez-vous 
compte de la gravite de la situation, docteur Jaafari ? On s'attendait a 
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des felonies, mais pas de cette nature. J'ai tout remue autour de votre 
couple : vos relations, vos habitudes, vos peches mignons. Resultat : je 
suis bluffe sur toute la ligne. Moi qui suis juif et officier des services 
israeliens, je ne beneficie pas du tiers des egards qui vous sont rendus 
tous les jours par cette ville. Et qa me chamboule comme c'est pas pos- 
sible. 

— N'essayez pas d'abuser de mon etat physique et moral, capitaine. 

Ma femme est innocente. Elle n'a absolument rien a voir avec les 
integrates. Elle n'en a jamais rencontre, elle n'en a jamais parle, elle 
n'en a jamais reve. Ma femme est allee dans ce restaurant pour 
dejeuner. Dejeuner. Ni plus ni moins... Laissez-moi tranquille, 
maintenant. Je suis creve. 

Sur ce, je croise les bras sur la table, appuie ma tete dessus et 
m'assoupis. 

Le capitaine Moshe revient encore, et encore... Au bout du troisieme 
jour, il ouvre la porte du trou a rat et me montre le couloir. 

— Vous etes libre, docteur. Vous pouvez rentrer chez vous et 
reprendre une vie normale si toutefois... 

Je ramasse ma veste et titube le long d'un corridor ou des officiers en 
chemise, les manches retroussees et la cravate defaite, me considered 
en silence. Ils ont fair d'une horde de loups regardant s'eloigner la 
proie qu'ils croyaient avoir piegee. Un guichetier au profil 
mouvemente me remet ma montre, mon trousseau de clefs et mon 
portefeuille, me fait signer une decharge et rabat d'un coup sec la 
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petite lucarne qui nous separe. Quelqu'un m'escorte jusqu'a la sortie du 
batiment. Les lumieres du jour m'agressent des que Je mets le pied 
dehors. II fait beau ; un enorme soleil illumine la ville. Les bruits de la 
circulation me ramenent dans le monde des vivants. Je reste lineiques 
instants au haut du perron a suivre le ballet ordinaire des voitures que 
des klaxons ponctuent ga et la. II n'y a pas foule. Le quartier parait 
neglige. Les arbres qui jalonnent la chaussee ne semblent pas le faire 
de gaiete de coeur et les badauds qui trainaillent alentour sont aussi 
tristes que leurs ombres. 

Au bas des marches, une grosse voiture laisse tourner son moteur. 
Naveed Ronnen est au volant. II met pied a terre et, un coude sur la 
portiere, il attend que je le rejoigne. Je comprends aussitot qu'il n'est 
pas etranger a ma liberation. 
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II fronce les sourcils quand j 'arrive a sa hauteur. A cause de mon ceil 
tumefie. 

— Ils font cogne ? 

— J'ai glisse. 

II n'est pas convaincu. 

— C'est la verite, je lui dis. II n'insiste pas. 

— Je te depose chez toi ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu es dans un etat lamentable. II te faut prendre une douche, te 
changer et manger un morceau. 
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— Est-ce que les integrates ont envoye la cassette ? 

— Quelle cassette ? 

— Celle de l'attentat. Est-ce qu'on sait finalement qui est le kamikaze 
? 

— Amine... 

Je recule pour esquiver sa main. Je ne supporte plus que Ton porte la 
main sur moi. Pas meme pour me reconforter. 

Mes yeux coincent ceux du flic et ne les lachent plus. 

— Si on m'a relache, c'est qu'on a la certitude que ma femme n'y est 
pour rien. 

— II faut que je te depose chez toi, Amine. Tu as besoin de prendre 
des forces. C'est ce qui compte dans l'immediat. 

— Si on m'a relache, Naveed, vas-y... si on m'a relache, c'est qu'on a... 
Qu'est-ce qu'on a decouvert, Naveed ? 

— Que toi, tu n'y es pour rien, Amine. 

— Seulement moi ?... 

— Seulement toi. 

— Et Sihem?... 

— Tu dois payer la knass pour recuperer son Corps C'est le reglement. 

— Une amende ? Et depuis quand ce reglement est-il en vigueur ? 

— Depuis que les kamikazes integrates... Je l'interromps du doigt. 

— Sihem n'est pas une kamikaze, Naveed. lache de t'en souvenir. Car 
j'y tiens plus que tout .mmonde. Ma femme n'est pas une tueuse d'en- 
fants... Me suis-je bien fait comprendre ? 
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Je le plante la et m'en vais sans savoir ou. Je n'ai plus envie que Ton 
me depose chez moi ; je n'ai plus besoin que Ton porte la main sur 
mon epaule ; je ne veux voir personne ni de mon cote ni de l'autre. 
www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 
La nuit me surprend sur une dalle, face a la mer. Je n'ai pas la moindre 
idee de ce que j'ai fait de ma journee. Je crois que je me suis endormi 
quelque part. Mes trois jours et trois nuits de captivite m’ont 
completement demaille. Je n'ai plus de veste. J'ai du l'oublier sur un 
banc public oupeut-etre quelqu'unme l'a-t-il volee. Une grosse tache 
souille le haut de mon pantalon, des eclats de vomissures bigarrent ma 
chemise ; je me rappelle vaguement avoir degueule aupied d'une 
passerelle. Comment j'ai traine jusqu'a cette dalle surplombant la mer 
? Je l'ignore. 

Un paquebot scintille au large. 

Plus pres, les vagues se jettent eperdument contre les rochers. Leur 
fracas resonne dans ma tete comme des coups de massue. 

La brise me rafraichit. Je me ramasse autour de mes jambes, enfonce 
le menton entre mes genoux et ecoute les rumeurs de la mer. 

Lentement, mes yeux s'embrouillent ; mes sanglots me rattrapent, se 
bousculent dans ma gorge et declenchent une multitude de 
tremblements qui partent dans tous les sens a travers mon corps. Je 
prends alors ma figure a deux mains et, de gemissement en 
gemissement, je me mets a hurler comme un possede dans le vacarme 
assourdissant des flots. 
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5 . 


Quelqu'un a colle une affiche sur la grille de ma maison. Ce n'est pas 
exactement une affiche, mais la une d'un quotidien a grand tirage. Par- 
dessus une large photo decrivant le chaos sanglant autour du 
restaurant cible par les terroristes, on peut lire en gros caracteres : LA 
BETE IMMONDE EST PARMI NOUS. Le titre s'etale sur trois 
colonnes. 

La rue est deserte. Un reverbere anemique dispense sa lumiere - un 
halo livide qui ne depasse pas le contour de la lampe. Mon voisin d'en 
face . 1 ferme ses rideaux. II est a peine dix heures et aucune fenetre ne 
veille. 

Les vandales du capitaine Moshe ne se sont pas genes. Mon bureau est 
sens dessus dessous. Le meme desordre regne dans ma chambre ; 
matelas retourne, draps par terre, tables de chevet et commode 
profanees, tiroirs renverses sur la moquette. La lingerie de ma femme 
traine parmi les pantoufles et les produits cosmetiques. On a decroche 
mes tableaux pour regarder ce qu'il y avait derriere. On a aussi marche 
sur une tres vieille photo de famille. 

Je n'eprouve ni la force ni le courage d'aller dans les autres pieces 
e valuer les degats. 

La glace de l'armoire me renvoie mon reflet. Je ne me suis pas 
reconnu. Decoiffe, hagard, j'ai fair d'un aliene avec ma barbe 
naissante et mes joues taillees au burin. 

Je me deshabille, vais me faire couler un bain ; trouve de la nourriture 


dans le frigo, saute dessus comme une bete affamee. Je mange debout, 
avec mes mains sales, manquant d'avaler de travers les bouchees que 
j'engloutis les unes apres les autres avec une lamentable voracite. J'ai 
vide une corbeille de fruits, deux assiettees de viande froide, siffle 
deux bouteilles de biere d'une traite et leche un a un mes dix doigts 
degoulinant de sauce. 

II m'a fallu repasser devant la glace pour m'apercevoir que je suis 
completement nu. Je ne me souviens pas d' avoir erre chez moi en 
tenue d'Adamdepuis que j'ai pris femme. Sihemetait a cheval sur 
certains principes. 

Sihem... 

Que c'est deja loin, tout qa !... 
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Je glisse dans la baignoire, laisse la chaleur de l'eau embaumer mon 
etre, ferme les yeux et essaie de me dissoudre lentement dans la 
torpeur brulante en train de me gagner... 

— Mon Dieu ! 

Kim Yehuda est debout dans la salle de bains, incredule. Elle regarde 
a droite, a gauche, se tape dans les mains comme si elle n'arrivait pas a 
admettre ce qu'elle voit, se retourne vivement vers le petit placard 
mural, y farfouille a la recherche d'une serviette. 

— Tu as passe la nuit la-dedans ? s'ecrie-telle, horrifiee et depitee a la 
fois. Ou avais-tu la tete, bon sang ? Tu aurais pu te noyer. 

J'ai dumal a ouvrir les yeux. Peut-etre a cause de la lumiere dujour. 
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M'aper^ois que j'ai dormi dans la baignoire toute la nuit. Dans l'eau 
qui s'est refroidie entre-temps, mes membres ne reagissent pas ; ils ont 
durci comme du bois ; une teinte violacee recouvre mes cuisses et mes 
avant-bras. Je me rends compte aussi que je n'arrete pas de grelotter en 
claquant des dents. 

— Mais qu'est-ce que tu es en train de t'infliger, Amine ? Debout, sors 
de la immediatement. Je vais choper la creve rien qu'a te regarder. 

Elle m'aide a me relever, m'enveloppe dans un peignoir et me frotte 
energiquement des cheveux aux mollets. 

— C'est pas vrai, repete-telle. Comment tu as l'ait pour t'endormir 
avec de l'eaujusqu'aucou? Tute rends compte !... J'ai euun 
pressentiment, ce matin. Quelque chose me disait qu'il fallait 
absolument faire un saut par ici avant de rejoindre l'hopital... Naveed 
m'a appelee des qu'ont'a relache. Je suis passee trois fois, hier, mais tu 
n'etais pas encore rentre. J'ai pense que tu etais alle chez un parent ou 
un ami. 

Elle me conduit dans ma chambre, remet le matelas sur le lit et 
m' allonge dessus. Mes membres tremblent de plus enplus vite, mes 
machoires menacent de se fracasser. 

— Je cours te preparer une boisson chaude, dit-elle en ramenant une 
couverture sur moi. 

Je l'entends s'affairer dans la cuisine et me demander ou j'avais mis 
telle ou telle chose. Le fremissement debride de ma bouche 
m'empeche d'articuler un mot. Je me ramasse sous la couverture, en 
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position foetale, me fais tout petit dans l'espoir de me rechauffer un 
peu. 
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Kim m'apporte un grand bol de tisane, me releve la tete et entreprend 
de me verser le breuvage fumant et sucre dans la bouche. Une lave 
incandescente se ramifie dans ma poitrine et va embraser mon ventre. 
Kim a du mal a contenir mes tressaillements. 

Elle repose le bol sur la table de chevet, ajuste mon oreiller et me 
recouche. 

— Tu es rentre quand ? Tard dans la nuit ou tot le matin ? Quand j'ai 
trouve la grille deverrouillee et la porte d' entree grande ouverte, j'ai 
tout de suite craint le pire... Quelqu'un aurait pu s'introduire chez toi. 

Je ne trouve rien a lui dire. 

Elle m'explique qu'elle a un patient a operer avant midi, tente de 
joindre la femme de menage au telephone pour lui demander de 
rappliquer, tombe a plusieurs reprises sur le repondeur, finit par laisser 
un message. Elle est inquiete de m'abandonner sans surveillance, 
reflechit a une solution, n'en trouve pas. Elle se calme un peu en 
prenant ma temperature puis, apres m' avoir prepare un repas, elle 
prend conge de moi en me promettant de revenir des que possible. 

Je ne fai pas vue partir. 

Je crois que je m'etais rendormi... 

Le grincement d'une grille me reveille. Je repousse la couverture et 
m'approche de la fene-I re. Deux adolescents fiiretent dans mon jardin, 
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des rouleaux de papier sous les bras. Des dizaines de photos 
decoupees dans des journauxjonchentmongazon. Des badauds se 
sont rassembles enlace de ma maison. «Allez-vous-en», crie-je. Ne 
parvenant pas a ouvrir la fenetre, je me rue dans la cour. Les deux 
adolescents deguerpissent. Je les poursuis jusque dans la rue, pieds 
nus, la tete en ebullition... «Sale terroriste ! Fumier ! Traitre d'Arabe 
!» Les invectives me freinentnet. Trop tard, je suis au beau milieu 
d'une meute surexci-lee. Deuxbarbus nattes me crachent dessus. Des 
bras me bousculent. «C'est comme qa qu'on dit merci chez vous, sale 
Arabe ? En mordant la main qui vous tire de la merde ?...» Des 
ombres glissent derriere moi pour m'interdire toute retraite. Unjet de 
salive m'atteint a la figure. Une main me tire par le col de mon 
peignoir... «Regarde le chateau que tu occupes, fils de puQu'est-ce 
qu'il vous faut de plus pour apprendre a dire merci ?...» On me secoue 
del part et d'autre. «I1 faut d'abord le desinfecter avant de le foutre sur 
un bucher...» Un coup de pied me foudroie au ventre, un autre me 
redresse. Mon nez explose, puis mes levres. Mes bras ne suffisent pas 
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pour me proteger. Une averse de coups me degringole dessus, et le sol 
se derobe sous moi... 

Kim me trouve gisant au milieu de l'allee. Mes agresseurs m'ont 
poursuivi jusque dans mon jardin et ont continue de me cogner dessus 
longtemps apres m' avoir jete a terre. A leurs prunelles eclatees et leur 
bouche effervescente, j'ai cru qu'ils allaient me lyncher. 
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Pas un voisin ne s'etait porte a mon secours, pas une ame chretienne 
n'a eu la presence d'esprit d'appeler la police. 

— Je vais te conduire a l'hopital, dit Kim. 

— Non, pas a l'hopital. Je ne veuxpas retourner la-bas. 

— Je crois que tu as quelque chose de casse. 

— N'insiste pas, je t'en prie. 

— De toutes les fagons, tu ne peux pas rester ici. Ils te tueront. 
Kimreussit a me transporter dans ma chambre, me rhabille, jette 
quelques affaires dans mon sac et rriinstalle dans sa voiture. 

Les barbus nattes resurgissent on ne sait d'ou, probablement alertes 
par un guetteur. 

— Laisse-le crever, crie fun d'eux a Kim. C'est qu'un filmier.... 
Kimdemarre sur les chapeaux de roues. Nous traversons le quartier 
comme un bolide fou un champ de mines. 

Kim me dirige droit sur un dispensaire, pres de Yafo. La radio ne 
releve pas de fractures, mais un gros traumatisme s'est declare dans 
mon poignet droit et sur mon genou. Une infirmiere desinfecte les 
ecorchures sur jmes bras, eponge nies levres eclatees, nettoie mes 
narines meurtries. Elle croit qu'il s'agit d'une querelle de soulards ; ses 
gestes sont empreints de commiseration. 

Je quitte la salle des soins en sautillant sur une patte, un grotesque 
bandage autour de la main. 

Kim me propose une epaule, je prefere m'ap-puyer contre le mur. 

Elle m'emmene chez elle, sur Sederot Yerushalayim, dans un loft 

www.frenchpdf.com 


qu'elle" avait achete du temps ou elle partageait sa vie avec Boris. Je 
venais souvent par ici celebrer un evenement heureux ou passer une 
bonne soiree entre amis, avec Sihem. Les deux femmes s'entendaient 
bien, meme si la mienne, plutot reservee, demeurait constamment sur 
ses gardes. Kimn'en avait cure. Elle adore recevoir et faire la fete. 
Depuis qu'elle a survecu a la defection de Boris, elle met les bouchees 
doubles. 
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Nous prenons fascenseur. Une vieille meme monte avec nous jusqu'au 
deuxieme. Sur le palier du quatrieme, un chiot se morfond, la laisse 
coincee dans la porte du fond. C'est le chiot de la voisine - elle s'en 
debarrassera des qu'il aura atteint la maturite, pour se rabattre sur un 
autre ; c'est une pratique courante, chez elle. 

Kim se dispute avec la serrure - comme chaque fois qu'elle est 
nerveuse. Des fossettes lui creusent les joues tandis qu'elle grimace de 
depit. La petite colere lui reussit bien. Elle trouve enfin la bonne clef 
et s'efface pour me laisser entrer. 

— Fais comme chez toi, me dit-elle. 

Elle me retire mon veston, faccroche dans le vestibule ; du menton, 
elle m'oriente vers le salon ou se regardent en chiens de faience une 
chaise en osier et un vieux fauteuil en cuir elime. Un grand tableau 
surrealiste occupe la moitie du mur ; on dirait un gribouillage 
d'enfants instables fascines par le rouge sang et le noir charbon. Sur le 
gueridon en fer forge, decouvert dans une brocante ou Kim adore se 
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rendre le week-end, parmi des bibelots en terre cuite et un cendrier 
plein comme une urne, un journal a grand tirage... II est ouvert sur la 
photo de ma femme. 

Kim se precipite dessus. 

Je la retiens par la main. 

— Ce n'est pas grave. 

Confuse, elle ramasse quand meme le journal et va le jeter dans le 
panier a ordures. 

Je prends place dans le fauteuil, pres de la porte-fenetre qui donne sur 
un balcon encombre de pots de fleurs. L'appartement oflfe une vue 
degagee sur favenue. Une circulation intense engrosse la chaussee. Le 
soir tombe la chemise, et la nuit s'annonce febrile. 

Nous dinons dans la cuisine, Kim et moi. Elle, a petites dents, moi, 
sans conviction. La photo sur le journal me colle auxpaupieres. Cent 
fois, j'ai voulu demander a Kim ce qu'elle pense de cette histoire que 
les journalistes peaufment au gre de leurs delires ; cent fois, j'ai voulu 
lui prendre le menton a deux mains, la fixer droit dans les yeux et 
exiger d'elle qu'elle me dise exactement si elle croyait, en son ame et 
conscience, Sihem Jaafari, mon epouse, la femme avec qui elle a 
partage tant de choses, capable de se bourrer d'explosifs et d'aller se 
faire exploser au milieu d'une fete. Je n'ai pas ose abuser de sa 
prevenance... En meme temps, en mon for interieur, je prie pour 
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signe de compassion ;je ne survivrais pas au geste de trop... Nous 
sommes tres bien ainsi ; le silence nous preserve de nous-memes. 

Elle debarrasse sans trop de bruit, me propose un cafe. Je lui demande 
une cigarette. Elle ffonce les sourcils. £a fait des annees que j'ai arrete 
de fiimer. 

— Tu es sur que c'est ce que tu veux ? Je ne lui reponds pas. 

Elle me tend le paquet, ensuite son briquet. Les premieres bouffees 
font petiller mon cerveau. Les suivantes me donnent le tournis. 

— Tu ne peux pas baisser la lumiere, s'il te plait ? 

Elle eteint le plafonnier et allume un abat-jour. La penombre relative 
de la piece attenue mes angoisses. Deux heures apres, nous sommes 
dans la meme position, face a face, les yeux perdus dans nos pensees. 

— II faut se mettre au lit, decrete-telle. J'ai une journee chargee 
demain, et je tombe de sommeil. 

Elle m'installe dans la chambre d'amis. 

— £a te va ? Tu n'as pas besoin d'autres oreillers ? 

— Bonne nuit, Kim 

Elle prend une douche avant d'eteindre dans sa chambre. 

Plus tard, elle est venue voir si je dormais. J'ai feint de m'etre assoupi. 
Une semaine passe. Au cours de laquelle je n'ai pas remis les pieds 
chez moi. Kim m'heberge en veillant a ne pas egratigner mes 
susceptibilites - un artificier tripotant une bombe n'aurait pas ete aussi 
attentionne. 

Mes blessures se sont cicatrisees, mes contusions desenflees ; mon 
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genou amoche ne m' oblige plus a sautiller, mais mon poignet est 
encore sous bandage. 

Quand Kimn'est pas la, je m'enferme dans une piece et ne bouge pas. 
Sortir pour aller ou ? La rue ne m' attire pas. Que vais-je y trouver de 
plus qu'hier ? Certainement, beaucoup moins. Inutile d'essayer de se 
reconcilier avec les choses familieres lorsque le coeur n'y est pas. Dans 
la piece aux rideaux tires, je me sens a l'abri. Je n'y risque pas grand- 
chose. Je ne suis pas tout a fait a mon aise, mais je ne suis pas, non 
plus, lese. Je dois remonter la pente. Le fond ne sied a personne. Dans 
ce genre d'enlisement, si on ne reagit pas tres vite, on n'est plus maitre 
de quoi que ce soit. On devient spectateur de sa propre derive, et on ne 
se rend pas compte du goufffe en train de se refermer sur soi pour 
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toujours... Kim m'a propose d' aller un soir chez son grand-pere, sur la 
plage. J'ai dit que je n'etais pas pres de renouer avec ce qui ne sera 
jamais plus comme avant. J'ai besoin de prendre du recul, de 
comprendre ce qu'il m' arrive. Pourtant, a longueur de journee, je me 
cloitre dans la chambre et ne pense a rien. Sinon, je m'installe pres de 
la porte-fenetre du salon et passe le plus clair de mon temps a regarder 
sans voir les voitures fretiller sur le boulevard. Une seule fois, l'idee 
de sauter derriere un volant et de rouler au hasard jusqu'a explosion du 
radiateur m'a effleure l'esprit ; je n'ai pas eu le courage de retourner a 
l'hopital recuperer ma voiture. 

Des que j'ai pu marcher sans m'appuyer contre le mur, j'ai demande a 
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voir Naveed Ronnen. Je voulais offrir une sepulture decente a ma 
femme. Je ne supportais pas de l'imaginer a fetroit, dans ce easier 
frigorifiant de la morgue, une etiquette autour de l'orteil. Afin de 
m'epargner une colere inutile, Naveed m'a apporte des formulaires 
dument remplis ; il riavait besoin que de ma signature. 

J'ai paye l'amende et recupere le corps de ma femme sans rien dire a 
personne. J'ai tenu a enterrer Sihem dans la stricte intimite, a Tel- 
Aviv, la ville ou nous nous etions rencontres pour la premiere fois et 
ou nous avions decide de vivre jusqu'a ce que la mort nous separe. II 
n'y avait que moi au cimetiere, hormis le fossoyeur et l'i mam 
Lorsqu'on a recouvert de terre le fosse ou reposera desormais le 
meilleur de ma vie, je me suis senti un peu mieux. C'est comme si je 
m'acquittais d'une tache que je croyais inconcevable. J'ecoute jusqu'au 
bout 1'imam reciter des versets puis je lui glisse des billets de banque 
dans sa main faussement fuyante et rejoins la ville. 

Je marche le long d'une esplanade dormant sur la mer. Des touristes 
prennent des photos souvenirs en se saluant. Quelques jeunes couples 
se racontent fleurette a fombre des arbres ; d'autres, la main dans la 
main, se promenent le long de la jetee. Je vais dans un petit bistro, 
commande un cafe, prends place dans un coin pres de la baie vitree et 
fume tranquillement cigarette sur cigarette. 

Le soleil commence a afficher profil bas. Je hele un taxi et lui 
demande de me deposer Sederot Yerushalayim. 

A 

II y a du monde chez Kim. On ne m'entend pas rentrer. A partir du 
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vestibule, je ne peux pas voir le salon. Je reconnais la voix d'Ezra 
Benhaim, telle, beaucoup plus pesante, de Naveed, et la voix fluide de 
Benjamin, le frere aine de Kim. 
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— Je ne vois pas le rapport, fait Ezra apres s'etre racle la gorge. 

— II y a toujours un rapport la ou Ton ne le soupgonne pas, dit 
Benjamin qui a longtemps enseigne la philosophie a l'universite de 
Tel- Aviv avant de rejoindre un mouvement pacifiste tres contro verse a 
Jerusalem. C'est pourquoi nous n'arretons pas de passer a cote de la 
plaque. 

— N'exagerons rien, proteste poliment Ezra. 

— Les corteges fiinebres, qui s'entrecroisent de part et d'autre, nous 
ont-ils avance a quelque chose ?... 

— Ce sont les Palestiniens qui refiisent d' entendre raison. 

— C'est peut-etre nous qui refiisons de les ecouter. 

— Benjamin a raison, dit Naveed d'une voix calme et inspiree. Les 
integrates palestiniens envoient des gamins se faire exploser dans un 
abribus. Le temps de ramasser nos morts, nos etats-majors leur 
expedient des helicos pour foutre en fair leurs taudis. Au moment ou 
nos gouvernants se preparent a crier victoire, un autre attentat remet 
les pendules a l'heure. £a va durer jusqu'a quand ? 

A 

A cet instant precis, Kim sort de la cuisine et me surprend dans le 
couloir. Je pose un doigt sur la bouche pour la prier de ne pas me 
trahir, pivote sur mes talons et regagne le palier. Kim tente de me 
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rattraper, deja je suis dans la rue. 
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Me revoici dans mon quartier. Tel un fantome sur les lieux du crime. 

Je ne sais pas comment j'ai echoue par ici. Apres m'etre sauve de chez 
Kim, j'ai pris une avenue au hasard et marche jusqu'a ce que les 
crampes me cisaillent les jarrets, puis j'ai saute dans un bus qui m'a 
depose au terminus, dine dans une guinguette a Shipara, lanterne de 
place en square pour deboucher en fin de parcours sur le quartier 
residentiel ou Sihem et moi avions jete notre devolu sept ans plus tot, 
certains d'y elever un mausolee inexpugnable autour de notre idylle. 
C'est un beau quartier discret, jaloux de ses villas cossues et de ses 
quietudes ou se prelassent les grosses fortunes de Tel- Aviv ainsi 
qu'une colonie de parvenus, dont quelques emigrants de Russie 
reconnaissables a leur accent rustre et a leur manie de chercher a en 
mettre plein la vue aux voisins. La premiere fois que nous etions 
passes par la, Sihem et moi, nous avions ete immediatement seduits 
par le site. La lumiere dujour y paraissait beaucoup plus eclatante 
qu'ailleurs. Nous avions aime les facades en pierres taillees, les grilles 
en fer forge et cette aura de felicite qui enveloppait les maisons aux 
fenetres ecarquillees et aux beaux balcons. A fepoque, nous habitions 
un quartier peripherique dissonant, dans un petit appartement au 
troisieme d'un immeuble sans originalite ou les scenes de menage 
etaient monnaie courante. Nous nous serrions rigoureusement la 
ceinture pour mettre des sous de cote afm de demenager, mais nous 
etions loin de nous imaginer deballer nos valises dans un coin aussi 


huppe. Je n'oublierai jamais lajoie de Sihemlorsque je lui ai retire le 
bandeau des yeux pour lui faire decouvrir not re maison. Elle a saute si 
haut sur son siege que sa tete a fissure le plafonnier de la voiture. Et la 
regarder eperdument heureuse comme une gamine dont on realise le 
voeu le plus cher le jour de son anniversaire etait, pour moi, un total 
enchantement. Combien de fois m'avait-elle saute au cou pour 
m'embrasser sur la bouche, au vu et au su des badauds, elle qui 
rougissait comme une pivoine quand j'osais la pincer dans la rue ?... 

Elle a pousse la grille et fonce sur la porte en chene massif. Son 
impatience etait telle que je ne parvenais pas a mettre le grappin sur la 
bonne clef. Ses cris de joie resonnent encore dans mes tempes. Je la 
revois, les bras deployes, tournoyer au milieu du salon, semblable a 
une ballerine ivre de son art. II m'a fallu la prendre a bras-le-corps 
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pour contenir ses debordements. Ses yeux m'inondaient de gratitude ; 
sonbonheur m'etourdissait. Et la, dans fimmense salle nue, nous 
avons etale mon pardessus sur la dalle de sol et nous nous sommes 
aimes comme deux adolescents eblouis et effarouches a la fois par les 
toutes premieres eruptions de leurs corps entranse... 

II doit etre onze heures, peut-etre un peu moins, et pas ame en vue. La 
rue de mes reussites croule de sommeil ; ses reverberes sont conster- 
nants de nullite. Orpheline de sa romance, ma maison evoque une 
demeure hantee - l'obscurite qui l'entoile a quelque chose de terrifiant. 
On la croirait abandonnee depuis des generations. On a oublie de 
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fermer les volets ; quelques vitres sont crevees. Des morceaux de 
papier jonchent le jar din aux fleurs devastees. Dans notre fiiite de 
1' autre jour, Kim a omis de verrouiller la grille qui, laissee grande 
ouverte par des visiteurs malintentionnes, ferraille doucement dans le 
silence telle une complainte diabolique. On a litteralement etripe la 
serrure avec une barre de fer. On a aussi deterre un gond et bousille le 
carillon. Des coupures de presse, que la vindicte populaire a 
placardees sur mon muret, battent de l'aile au milieu de graffitis 
haineux. II s'enest passe des choses durant mon absence... 

II y a du courrier dans ma boite aux lettres. Parmi les factures, une 
petite enveloppe attire mon attention. Pas d'expediteur ; juste un 
timbre et un tampon dessus. Elle a ete postee de Bethleem. Mon coeur 
manque de se deboiter lorsque je reconnais l'ecriture de Sihem. Je me 
precipite dans ma chambre, allume, m'assois pres de la table de chevet 
sur laquelle trone la photo de ma femme. Soudain, je me fige. 

Pourquoi Bethleem?... Que va-telle m'appor-ter, cette lettre d'outre- 
tombe ? Mes doigts tremblent ; ma pomme d'Adam s'affole dans ma 
gorge assechee. Un moment, j'ai pense remettre a plus tard de l'ouvrir. 

Je ne me sens pas en mesure de tendre l'autre joue, de prendre sur moi 
les abus du malheur qui me colie aux trousses depuis l'attentat. La 
tornade qui a disperse mes appuis m'a severement fragilise ; je n'aurai 
pas la force de survivre a une autre vacherie... En meme temps, je ne 
me sens pas capable d'attendre une seconde de plus. Toutes mes fibres 
sont tendues a rompre ; mes nerfs a fleur de peau sont a deux doigts de 
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me court-circuiter. Je respire unbon coup et dechire l'enveloppe - je 
me tailladerais le poignet que je ne me sentirais pas aussi en danger. 

Une sueur urticante degouline dans mon dos. Mon coeur bat de plus en 
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plus vite ; il resonne sourdement a mes tempes, remplissant la cham- 
bre d' echos vertigineux. 

La lettre est breve, sans date ni en-tete. A peine quatre lignes redigees 
a la hate sur une feuille arrachee dans un cahier d'ecolier. 

Je lis : A quoi serf le bonheur quand iln'est pas partage, Amine, mon 
amour ? Mes joies s'eteignaient chaque fois que les tiennes ne 
suivaient pas. Tu voulais des enfants. Je voulais les meriter. Aucun 
enfant n' est tout a fait a I'abri s'il n'a pas de patrie... Ne m'en veux 
pas. 

Sihem. 

La feuille m'echappe, me tombe des mains. D'une secousse, tout 
s'effondre. Je ne retrouve nulle part la femme que j'ai epousee pour le 
meilleur et pour toujours, qui a berce mes plus tendres annees, pare 
mes projets de guirlandes etincelantes, comble mon ame de douces 
presences. Je ne retrouve plus rien d'elle, ni sur moi ni dans mes 
souvenirs. Le cadre qui la retient captive d'un instant revolu, 
irremediablement reside, me tourne le dos, incapable d'assumer 
fimage qu'il donne de ce que je croyais etre la plus belle chose qui me 
soit arrivee. Je suis comme catapulte par-dessus une falaise, aspire par 
un abime. Je fais non de la tete, non des mains, non de tout mon etre 
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...Je vais me reveiller... Je suis reveille. Je ne reve pas. La lettre git a 
mes pieds, bien reelle, remettant en question l'ensemble de mes 
convictions, pulverisant une a une mes plus coriaces certitudes. Mes 
ultimes reperes foutent le camp... C'est pas juste... Le filmde mes 
trois jours de captivite deraille dans mon esprit. La voix du capitaine 
Moshe revient me persecutes soulevant dans ses cris caverneux 
d'inextricables images tourbillonnantes. Par moments, des flashes en 
eclairent quelques-unes ; j'entrevois Naveed qui m' attend aubas des 
escaliers, Kim qui me ramasse a la petite cuillere sur bailee, mes 
agresseurs qui veulent me lyncher dans monpropre jardin... Je prends 
ma tete a deux mains et m'abandonne a l'immense lassitude en train de 
me terrasser. 

Que me sors-tu la, Sihem, mon amour ? 

On croit savoir. Alors on baisse la garde et on fait comme si tout est 
au mieux. Avec le temps, on finit par ne plus preter attention aux 
choses comme il se doit. On est confiant. Que peut-on exiger de plus ? 
La vie nous sourit, la chance aussi. On aime et on est aime. On a les 
moyens de ses reves. Tout baigne, tout nous benit... Puis, sans crier 
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gare, le ciel nous tombe dessus. Une fois les quatre fers en fair, nous 
nous apercevons que la vie, toute la vie - avec ses hauts et ses bas, ses 
peines et ses joies, ses promesses et ses chouxblancs - ne tient qu'a un 
fil aussi inconsistant et imperceptible que celui d'une toile d'araignee. 
D'un coup, le moindre bruit nous eflr aie, et on n'a plus envie de croire 
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a quoi que ce soit. Tout ce qu'on veut, c'est fermer les yeux et ne plus 
penser a rien. 

— Tu as encore oublie de fermer ta porte ! me tance Kim. 

Elle se tient sur le seuil de rna chambre, les bras croises sur la poitrine. 
Je ne l'ai pas entendue arriver. 

— Pourquoi tu es parti tout a l'heure ? Naveed et Ezra etaient venus 
pour toi. Est-ce que tu ne supportes plus la vue de tes amis ? 

Son sourire embarrasse s'estompe. 

— Tu en fais une tete, dis done ? 

Je ne dois pas payer de mine car elle se precipite sur moi, me prend 
par les poignets pour verifier s'ils sont indemnes : 

— Tu ne f es pas coupe, tout de meme ? Puree ! tu n'as pas une goutte 
de sang sur la figure. Tu as vu un fantome ou quoi ? Qu'est-ce qui ne 

va pas ? Dis quelque chose, bordel. Tu as avale des saloperies, c'est 9a 
? Regarde-moi dans les yeux, et dis-moi si tu as avale des saloperies. 
C'est fou ce que tu es en train de te faire, Amine ! crie-telle en 
cherchant autour d'elle la capsule de poison ou le flacon de 
somniferes. On ne peut plus te laisser seul une minute... 

Je la regarde s'agenouiller, jeter un coup d'oeil sous le lit, passer la 
main 9a et la... 

Ne reconnais pas ma voix lorsque je lui avoue : 

— C'est elle, Kim... Mon Dieu ! Comment a-t-elle pu ? 

Kim suspend ses faits et gestes. Se releve a moitie. Elle ne comprend 


pas. 
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De quoi parles-tu ? 


Elle apergoit la lettre a mes pieds, la ramasse, la parcourt. Ses sourcils 
se retroussent lentement, cran par cran, au fur et a mesure qu'elle lit. 

— Seigneur tout-puissant ! soupire-telle. Elle me devisage. Ne sachant 
pas la conduite a tenir. Aubout d'un cafouillage, elle m'ouvre ses bras. 
Je me blottis contre elle, me fais tout petit et, pour la deuxieme fois en 
moins de dix jours, moi qui n'ai pas verse une seule larme depuis la 
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mort de grand-pere il y a plus de trente ans, je me mets a chialer 
comme dix momes. 

Kim est restee avec moi jusqu'au matin. En me reveillant, je la trouve 
recroquevillee dans un fauteuil, pres de mon lit, visiblement a bout de 
forces. Le sommeil nous a surpris au moment oil nous nous y 
attendions le moins. J'ignore qui de nous deux a sombre le premier. Je 
me suis assoupi chaussures aux pieds, la fermeture de mon veston au 
cou. Curieusement, j'ai le sentiment qu'un gros orage est passe. La 
photo de Sihem sur la table de chevet ne remue rien en moi. Son 
sourire s'est dissipe, son regard s'est revulse ; mon chagrin m'a 
defence sans m'achever... 

Dehors, des gazouillis grignotent le silence matinal. C'est fini, me dis- 
je. Le jour se leve et dans la rue et dans mon esprit. 

Kim m'emmene chez son grand-pere qui habite une petite maison au 
bord de la mer. Le vieux Yehuda n'est pas au courant de ce qui m'est 
arrive, et c'est tant mieux. J'ai besoin de retrouver les regards d'avant, 
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de ne pas prendre un silence pour de la gene ou un sourire pour de la 
compassion. Durant le trajet, Kimet moi evitons de parler de la lettre. 
Afin de ne courir aucun risque, nous nous taisons. Kim conduit sa 
Nissan, des lunettes de soleil sur la figure. Ses cheveux palpitent dans 
le vent de la course. Elle regarde droit devant elle, les bras fermes 
autour du volant. De mon cote, je considere mon poignet bande et 
essaie de m'interesser au ronronnement du moteur. 

Le vieux Yehuda nous recoit avec sa courtoisie habituelle. Veuf 
depuis une generation, ses enfants sont partis sous d'autres deux vivre 
leur vie. C'est un vieillard decharne, aux pommettes osseuses et aux 
yeux immobiles dans un visage ravage. II releve d'un cancer de la 
prostate qui fa fletri en quelques mois. II est toujours content 
lorsqu'on lui rend visite. Pour lui, c'est comme si on le ressuscitait. II 
vit en ermite malgre lui, oublie dans sa maison qu'il avait construite de 
ses mains, au milieu de ses livres et de ses photos racontant de long en 
large les horreurs de la Shoah. Aussi quand un parent ou un ami vient 
frapper a sa porte, c'est comme si on soulevait la trappe sous laquelle 
il se terre pour mettre un peu de lumiere dans sa nuit. 

Nous dejeunons tous les trois dans un restaurant pres de la plage. La 
journee est belle. Hormis un nuage ebouriffe en train de s'effr anger 
dans les airs, le soleil dispose du ciel pour lui seul. Quelques families 
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se prelassent sur le sable, les unes autour d'un pique-nique improvise 
sur place, les autres preferant marcher, l'eau jusqu'aux mollets. Des 
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enfants se pourchassent enpiaillant comme des oiseaux... 

— Pourquoi tu n'as pas amene Sihem avec toi ? me demande a bout 
portant le vieux Yehuda. 

Mon coeur cesse de battre. 

Kim manque d'avaler son olive de travers, prise au depourvu elle 
aussi. Elle redoutait une sortie de ce genre de la part de son grand- 
pere, mais l'attendait beaucoup plus tot car, ne voyant rien venir, elle a 
fini par relacher sa vigilance. Je la vois se raidir, la figure cramoisie, 
guettant ma reponse comme un coupable la sentence. J'essuie mes 
levres dans une serviette et, aubout d'un silence meditatif, je reponds 
que Sihem avait un empechement. Le vieux Yehuda hoche la tete et se 
remet a touiller sa soupe. Je comprends qu'il a dit qa comme qa, 
probablement pour rompre le silence qui nous mettait en quarantaine 
chacun dans son coin. 

Apres le repas, le vieux Yehuda rentre piquer sa sieste et nous partons, 
Kim et moi, marcher sur le sable. Nous sillonnons la plage d'un bout a 
l'autre, les mains derriere le dos, la tete ailleurs. Quelquefois, une 
vague temeraire roule jusqu'a nous, nous leche les chevilles et se retire 
subrepticement. 

Epuises et ressources a la fois, nous allons sur une dune guetter le 
coucher de soleil. La nuit nous soustrait au desordre des choses. £a 
nous fait du bien, a tous les deux. 

Yehuda vient nous chercher. Nous dinons sous la veranda, en ecoutant 
la mer demonter les rochers. Chaque fois que le vieux Yehuda veut 
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nous raconter l'histoire de sa famille deportee, Kim lui signale qu'il a 
promis de ne pas alterer la soiree. II reconnait s'etre engage a ne pas 
remettre ses miseres d'antan sur le tapis et se case sur sa chaise, unpeu 
ennuye de garder ses souvenirs pour lui. 

Kim me propose un lit de camp dans la chambre d'en haut et choisit de 
dormir par terre, sur un matelas eponge. Nous eteignons tot. 

Toute la nuit, j'ai essaye de comprendre comment Sihem en etait 
arrivee la. A partir de quel moment elle avait commence a m'echapper. 
Comment ai-je pu ne rien remarquer ?... Elle a surement essaye de me 
faire un signe, de me dire quelque chose que je n'ai pas su saisir au 
vol. Ou avais-je la tete ? C'est vrai, son regard avait perdu beaucoup 
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de sa splendeur, ces derniers temps ; ses rires s'etaient espaces, mais 
etait-ce la le message qu'il me fallait dechiffrer, la main tendue qu'il 
me fallait absolument attraper pour empecher la crue de me la 
confisquer ? Derisoires indices pour quelqu'un qui ne lesinait pas sur 
les moyens afm de rendre sa tete a chaque baiser et son orgasme a 
chaque etreinte. Je remue de fond en comble les souvenirs en quete 
d'un detail susceptible de rassurer mon ame ; rien de probant. Entre 
Sihem et moi, c'etait le parfait amour - pas une fausse note ne semblait 
erafler les serenades qui le saluaient. Nous ne nous parlions pas, nous 
nous disions comme dit le conteur des idylles benies. Si elle avait 
gemi quelquefois, je l'aurais crue chanter car je ne pouvais la 
soupgonner a la peripherie de monbonheur alors qu'elle l'incarnait en 
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entier. Une seule fois, elle avait parle de mourir. C'etait sur le bord 
d'un lac suisse tandis que l'horizon crepusculaire se prenait pour un 
tableau de maitre : «Je ne te survivrais pas une minute de plus», 
m'avait-elle confie. «Tues le monde, pour moi. Je succombe toutes les 
fois ou je te perds de vue.» Elle etait rayonnante dans sa robe blanche, 
ce soir-la, Sihem. Les hommes attables autour de nous sur la terrasse 
du restaurant la devoraient des yeux. Le lac semblait s'inspirer de sa 
fraicheur pour accueillir celle de la nuit... Non, ga n' etait pas a cet 
endroit qu'elle m'avertissait ; elle etait si heureuse, si attentive au 
souffle qui faisait frissonner la surface de l'eau ; elle etait ce que la vie 
pouvait m'offrir de plus beau. 

Le vieux Yehuda se leve le premier. Je l'entends preparer du cafe. Je 
me defais de la couverture, enfile mon pantalon et mes chaussures, 
enjambe Kim couchee en chien de fusil au pied de mon lit, le drap 
entortille autour des mollets. 

Dehors, la nuit plie bagage. 

Je descends au rez-de-chaussee, salue Yehuda attable dans la cuisine, 
un bol fiimant entre les mains. 

— Bonjour, Amine... II y a du cafe sur le rechaud. 

— Plus tard, je lui dis. Je vais d'abord voir se lever le jour. 

— C'est une excellente idee. 

Je devale un petit sentier jusqu'a la plage, occupe un rocher et me 
concentre sur la breche infinitesimal e en train de griffer les tenebres. 

La brise fourrage sous ma chemise, ebouriffe mes cheveux. Je ceinture 
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mes genoux avec mes bras, pose delicatement mon menton dessus et 
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ne quitte plus des yeux la zebrure opalescente retroussant doucement 
les basques de l'horizon... 

— Laisse la rumeur des dots absorber celle qui chahute ton interieur, 
me surprend le vieux Yehuda en se laissant choir a cote de moi. C'est 
la meilleure fagon de faire le vide en soi... 

II ecoute une vague se gargariser dans le creux du rocher puis, passant 
son poignet sur son nez, il me conde : 

— II faut toujours regarder la mer. C'est un miroir qui ne sait pas nous 
mentir. C'est aussi comme ga que j’ai appris a ne plus regarder derriere 
moi. Avant, des queje jetais un coup d'oeil par-dessus monepaule, je 
retrouvais intacts mes chagrins et mes revenants. Ils m'empechaient de 
reprendre gout a la vie, tu comprends ? Ils gachaient mes chances de 
renaitre de mes cendres... 

II deterre un galet, le soupese distraitement. Sa voix se lezarde quand 
il ajoute : 

— C'est pour cette raison qu'a mon age dnissant j’ai choisi de mourir 
dans ma maison aubord de l'eau... Qui regarde la mer tourne le dos 
aux infortunes du monde. Quelque part, il se fait une raison. 

Son bras decrit un arc lorsqu'il balance le caillou dans les dots. 

— J'ai passe le plus clair de ma vie a traquer les souffrances d'antan, 
raconte-t-il. Rienne valait, pour moi, un recueillement ouune com- 
memoration. J'etais persuade n' avoir survecu a la Shoah que pour en 
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entretenir le souvenir. Je n'avais d'yeux que pour les steles fiineraires. 
Des que j'apprenais que Ton en inaugurait une quelque part, je sautais 
aussitot dans un avion pour etre aux premieres loges. J'enregistrais 
toutes les conferences ayant trait au genocide juif et parcourais la terre 
d'un bout a l'autre pour relater ce que notre peuple a endure dans les 
camps d' extermination, suspendu entre les chambres a gaz et les fours 
crematoires... Pourtant, je n'ai pas vu grand-chose de fHolocauste. 
J'avais quatre ans. Je me demande parfois si certains de mes souvenirs 
n'etaient pas le fruit de traumatismes contractes bien apres la guerre, 
dans les salles obscures ou l'onprojetait des documentaires sur les 
atrocites nazies. 

Apres un long silence, au cours duquel il doit lutter pour contenir le 
flux de ses emotions, il poursuit : 

— J'etais ne pour etre heureux. La providence semblait avoir mis 
toutes les chances de mon cote. J'etais sain de corps et d'esprit. Ma 
famille etait aisee. Monpere, medecin, exergait dans le plus 
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prestigieux cabinet de Berlin. Ma mere enseignait l'histoire de fart a 
l'universite. Nous habitions une superbe maison dans un quartier chic. 
Avec unjardin grand comme unpre. Nous avions des domestiques qui 
etaient aux petits soins pour moi, le benjamin d'une fratrie de six 
enfants. 

«On voyait bien que tout n'etait pas rose en ville. La segregation 
raciale gagnait du terrain, tous les jours unpeuplus. Les gens faisaient 

www.frenchpdf.com 


des reflexions desobligeantes lorsqu'ils nous croisaient dans la rue. 

Mais des que nous rentrions chez nous, nous etions au coeur meme du 
bonheur... 

«Puis, un matin, nous avons du renoncer a notre havre tranquille pour 
rejoindre d'interminables cohortes de families deboussolees, expulsees 
de chez elles et livrees aux demons de la Kristalnacht. II est des 
matins qui se levent sur d'autres nuits. Celui de l'automne 1938 en est 
certainement le plus abyssal. Je me souviendrai longtemps du silence 
qui escortait le malheur de ces gens au regard vide et dont l'etoile 
jaune faussait outrageusement la coupe de leurs vetements. 

— L'etoile jaune a fait son apparition en septembre 1941. 

— Je sais. Pourtant, elle est la, greffee a chacun de mes souvenirs, 
infestant ma memoire j usque dans ses derniers retranchements. Je me 
demande si je ne suis pas ne avec... Je n'etais pas plus haut que trois 
pommes, cependant il me semble que je voyais par-dessus la tete des 
adultes, sans entrevoir le moindre petit bout d'horizon. C'etait un 
matin unique en son genre. La grisaille nous cernait de partout, et la 
brume effa^ait nos traces sur les chemins du non-retour. Je me rap- 
pelle chaque fremissement sur les visages eteints, les hebetudes 
chargees de drames, des feuilles mortes qui sentaient la bete crevee. 
Lorsqu'un coup de crosse jetait par terre un damne epuise, je levais les 
yeux sur mon pere pour essayer de comprendre ; il fourrageait dans 
mes cheveux et me chuchotait : «Ce n'est rien. £a va s'arranger...» Je 
te jure que je ressens encore, a l'instant ou je te parle, ses doigts contre 

www.frenchpdf.com 


mon crane, et j'en ai la chair de poule... 

— Sabba, l'apostrophe Kim en nous rejoignant. 

Le vieillard leve les bras comme un galopin surpris le doigt dans le 
pot de confiture. 

— Je vous demande pardon. C'est plus fort que moi. J'ai beau 
promettre de ne plus remuer le couteau dans la plaie, c'est exactement 
ce que je fais chaque fois que je crois avoir quelque chose a dire, 
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— C'est parce que tu ne regardes pas assez la mer, sabba cheri, lui dit 
Kim en lui massant tendrement le cou. 

Le vieux Yehuda medite les propos de sa petite-fille comme s'il les 
entendait pour la premiere fois. Ses yeux se voilent d'une grisaille 
lointaine, hantee d’ evocations tragiques. Pendant quelques instants, il 
parait ne plus savoir ou il en est et a du mal a se ressaisir ensuite, les 
mains de sa petite-fille lui soutenant la nuque, il recouvre un peu de sa 
lucidite. 

— Tu as raison, Kim. Je parle trop... Puis, d'une voix chevrotante : 

— Je ne comprendrai jamais pourquoi les survivants d'un drame se 
sentent obliges de faire croire qu'ils sont plus a plaindre que ceux qui 
y ont laisse leur peau. 

Son regard court sur le sable de la plage, plonge au milieu des vagues 
et va se perdre au large tandis que sa main diaphane monte lentement 
vers celle de sa petite-fille. 

Tous les trois, perclus chacun dans son silence, nous contemplons 
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l'horizonque l'aurore embrase de mille feux, certains que le jour qui se 
leve, pas plus que ceux qui l'ont precede, ne saurait apporter 
suffisamment de lumiere dans le coeur des hommes. 
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C'est finalement Kimqui est allee chercher ma voiture a l'hopital. Aux 
dernieres nouvelles, je suis persona non grata la-bas. IlanRos a reussi 
a dresser la majorite du personnel soignant contre moi. Parmi les 
signataires des petitions s'opposant a mon retour, certains ont meme 
suggere que Ton me dechoie de ma nationality israelienne. 

L'attitude d'llan Ros ne me surprend pas outre mesure. II a perdu son 
frere cadet, sergent aupres des gardes-frontieres, dans une embuscade 
au sud du Liban, il y a une dizaine d'annees. II ne s'en est jamais 
remis. Bien qu'il nous arrive souvent d'etre ensemble, il s'interdit 
d'oublier d'ou je viens et de qui je tiens. A ses yeux, en depit de mes 
competences de chirurgien et de mes aptitudes relationnelles aussi 
bien dans la profession que dans la ville, je reste l'Arabe - 
indissociable du bougnoule de service et, a un degre moindre, de 
l'ennemi potentiel. Au debut, je le soupconnais de flirter avec quelque 
mouvement segregationniste ; je me trompais - il etait seulement 
jaloux de ma reussite. Je ne lui en tenais pas rigueur. Cela ne l'a pas 
assagi. Lorsque les egards que mes travaux suscitaient lui tapaient sur 
le systeme, il attribuait mes lauriers a une simple mesure demagogique 
qui consisterait a faire le lit de fintegration dont j'etais le specimen le 
plus probant. L' attentat suicide de Haqirya est tombe a point pour legi- 
timer le sursaut de ses vieux demons. 

— Voila que tu paries seul, me surprend Kim. Sa fraicheur me 
surprend aussi. On dirait rare www .frenchpdf.COITI 


fee surgissant d'une fontaine de jouvence, avec ses cheveux noirs 
cascadant dans son dos et ses grands yeux soulignes au crayon noir. 

Elle porte un pantalon blanc d'une coupe impeccable et une chemise si 
legere qu'elle epouse parfaitement le vallonnement voluptueux de sa 
poitrine. Son visage est repose, et son sourire radieux. J'ai l'impression 
de la remarquer enfin apres tant de jours et de nuits partages dans une 
sorte d'etat second. Pas plus tard qu'hier, elle n' etait qu'une ombre qui 
gravitait autour de mes interrogations. Je suis incapable de me 
rappeler comment elle etait habillee, si elle etait maquillee, si ses 
cheveux etaient sur ses epaules ou bien ramasses autour d'un chignon. 

— On n'est jamais vraiment seul, Kim. 

Elle pousse une chaise vers moi et s'assoit dessus a califourchon. Son 
parfumm'enivre presque. Je vois ses mains transparentes blanchir aux 
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jointures en etreignant le dossier du siege. Sa bouche hesitante fremit 
lorsqu'elle me demande : 

— Alors dis-moi a qui tu parlais ? 

— Je ne parlais pas, je reflechissais a voix haute. 

La serenite de mon ton l'enhardit. Elle se penche par-dessus le dossier 
de la chaise pour me regarder de plus pres et me confie dans un mur- 
mure qui se veut complice : 

— En tous les cas, tu avais fair en bonne compagnie. Ta tristesse 
fembellissait. 

— C'etait probablement mon pere. Je pense souvent a lui, ces derniers 
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temps. 


Ses mains viennent reconforter les miennes. Nos regards se croisent, 
mais se detournent aussitot, craignant de se decouvrir des lueurs qui 
les indisposeraient. 

— Comment va ton poignet ? s'enquiert-elle pour repousser la gene 
qui s'est brusquement installee dans la piece. 

— II m'empeche de dormir. J'ai comme un caillou plante dans le creux 
de la paume, et des fourmillements aux articulations. 

Kim effleure le bandage qui m'enserre la main, me remue tendrement 
les doigts. 

— A mon avis, on devrait retourner dans le dispensaire tirer cette 
affaire au clair. La premiere radio etait mauvaise. Tu as peut-etre une 
fracture. 

— J'ai essaye de conduire, ce matin. J'ai eudumal avec le volant. 

— Tu voulais partir ou ? fait-elle, deconcertee. 

— Aucune idee. 

Elle se leve, les sourcils fronces. 

— Allons voir ce poignet, c'est plus raisonnable. 

Elle me reconduit au dispensaire a bord de son vehicule. Durant le 
trajet, elle ne souffle mot, occupee certainement a deviner ou j'avais 
l'intention de me rendre ce matin en sautant derriere mon volant. Elle 
doit se demander si, a force de me couver de mille precautions, elle 
riest pas en train de rrietouffer. 

Je creve d'envie de poser ma main sur la sienne pour lui signifier 
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combienje suis chanceux de l'avoir a mes cotes, mais nulle part je ne 
trouve la force de rendre ce geste possible. J'ai peur que ma main 
m'echappe, que les mots ne suivent pas, qu'une maladresse bade la 
www.bibliotheque-numerique-algerie.blogspot.com 
decence de mes intentions - je crois que je suis en train de perdre 
confiance enmoi. 

Une grosse infirmiere me prend en charge. D'emblee, elle n'apprecie 
pas ma petite mine et me recommande sur un ton peremptoire d'ame- 
liorer mon ordinaire et de privilegier le steak grille et les crudites car, 
me souffle-t-elle dans l'oreille, j'ai fair d'ungreviste de la faim Le 
medecin ausculte ma premiere radio, la declare tout a fait lisible et 
rechigne longtemps avant de consentir a me radiographier une 
deuxieme fois. Le nouveau cliche confirme le diagnostic precedent - 
aucune fracture decelee, pas de felure non plus, juste un enorme 
traumatisme a la base de findex et un autre, de moindre consistance, 
au niveau du poignet. II me prescrit une pommade, des anti- 
inflammatoires, des comprimes pour m' aider a dormir et me reexpedie 
aupres de l'infirmiere. 

A\la sortie du dispensaire, j'aper^ois Naveed Ronnen. II nous attend 
dans sa voiture sur le parking du poste medical, le pied contre la 
portiere ouverte, les mains derriere la nuque, fixant patiemment le 
haut d'un lampadaire. 

— II me file ou quoi ? fais-je, surpris de le trouver la. 

— Ne dis pas de sottises, me tance Kim, outree. II m'a appelee sur 
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mon mobile pour prendre de tes nouvelles, et c'est moi qui l'ai invite a 
nous rejoindre ici. 

Je realise l'ampleur de ma muflerie ; ne m'en excuse pas. 

— Ne laisse pas le chagrin fausser tes bonnes manieres, Amine. 

— De quoi tu paries ? dis-je, exacerbe. 

— £a ne sert a rien d'etre desagreable, retorque-t-elle en soutenant 
mon regard. 

Naveed descend de sa voiture. II porte un survetement frappe aux 
couleurs de l'equipe nationale de football, des chaussures de sport 
neuves et un beret noir tourne vers l'arriere. Son ventre se deverse sur 
ses genoux, enorme et flasque, quasiment grotesque. Les 
interminables seances d'aerobic et de mise en forme, qu'il s'impose 
avec une rigueur religieuse, ne semblent pas en mesure de contenir 
son embonpoint de plus en plus embarrassant. Naveed n'est pas her de 
sa carrure d'ours mal leche que mettent a rude epreuve les centimetres 
manquant a son pied - ce qui confere a sa demarche quelque chose de 
deglingue, compromettant ainsi le serieux et fautorite qu'il veut 
incarner. 
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— Je faisais du footing dans le coin, me lance-t-il comme pour se 
justifier. 

— Ce n'est pas interdit, je lui retorque. 

Je pergois aussitot l'agressivite et le caractere deplace de mes allusions 
mais, curieusement, je n'eprouve aucunbesoin d'yremedier. On dirait 
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meme que j'en tire un certain plaisir, obscur comme l'ombre voilant 
mon ame. Je ne me connais pas de mechancete gratuite, enmeme 
temps je ne vois pas comment la contenir. 

Kim me pince sous le bras - geste qui n'echappe pas a Naveed. 

— Bon, grogne-t-il, profondement desappointe, si je derange... 

— Pourquoi tu dis une chose pareille ? essaye-je de me rattraper. 

II me foudroie du regard, si fort que les muscles de son visage en 
tremblent. Ma question froisse sa susceptibility plus que mes 
allusions. II revient sur ses pas, se campe devant moi et me fixe de 
maniere a empecher mes yeux de se detourner. II est tres en colere. 

— C'est a moi que tu poses la question, 

Amine ? dit-il sur un ton excede. C'est moi qui f evite ou toi qui 
rebrousses chemin des que tume flaires dans les parages ? Qu'est-ce 
qui ne va pas ? J'ai faute vis-a-vis de toi sans m'en rendre compte, ou 
est-ce toi qui deconnes ? 

— C'est pas 9a du tout. Je suis content de te voir... 

II plisse les paupieres. 

— C'est bizarre, ce n'est pas ce que je lis dans tes yeux. 

— Pourtant, c'est la verite. 

— Et si on allait prendre un pot, nous suggere Kim. C'est moi qui 
invite. Et c'est toi qui choisis l'endroit, Naveed. 

Naveed accepte de passer l'eponge sur ma muflerie, mais sa peine 
resiste. II respire unbon coup, regarde par-dessus son epaule pour 
reflechir et nous propose Chez Zion, un petit bar tranquille, pas loin du 
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dispensaire, ou Ton deguste les meilleurs amuse-gueules des enviions. 
Pendant que Kim suit la voiture de Naveed, j'essaie de situer les 
raisons de mon agressivite a rencontre de celui qui ne m'a pas lache 
quand les autres m'ont systematiquement voue aux gemonies. Est-ce a 
cause de ce qu'il represente, de son insigne de flic ? Pourtant, ce riest 
pas evident, pour un flic, de continuer de frequenter quelqu'un dont la 
femme est une kamikaze... Je fais et defais ces theories dans l'espoir 
de ne pas me laisser aller a des considerations susceptibles de degarnir 
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mes flancs et de m'isoler davantage dans montourment. 

Curieusement, a l'instant ou je prends garde de deraper, le besoin 
incoercible de fauter m'apparait comme une pertinence. Est-ce le refus 
de me dissocier de la faute de Sihem qui me pousse a me montrer 
desobligeant ? Dans ce cas, que suis-je en train de devenir ? Que 
cherche -je a prouver, a justifier ? Et que savons-nous vraiment de ce 
qui est juste et de ce qui ne Test pas ? Les choses qui nous arrangent ; 
celles qui ne nous conviennent pas. Nous manquons de discernement 
aussi bien lorsque nous sommes dans notre droit que lorsque nous 
sommes dans le tort. Ainsi vivent les hommes : dans le pire lorsqu'il 
est le meilleur d'eux-memes, et dans le meilleur lorsqu'il ne veut pas 
dire grand-chose... Mes pensees m'acculent, se jouent de mes etats 
d'ame. Elies se nourrissent de ma fragilite, abusent de mon chagrin. Je 
suis conscient de leur travail de sape et les laisse faire comme 
s'abandonne a la somnolence le veilleur trop confiant. Mes larmes ont 
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peut-etre noye un peu de mon chagrin, mais la colere est toujours la, 
telle une tumeur enfouie au trefonds de moi, ou un monstre abyssal 
tapi dans les tenebres de son repaire, guettant le moment propice de 
remonter a la surface terrifier son monde. C'est ce que pense Kim 
aussi. Elle sait que je cherche a exterioriser cette horreur bourrative 
qui patauge dans mes tripes, que mon agressivite n'est que le 
symptome d'une violence extreme qui sourd laborieusement en mon 
for interieur en attendant de reunir les charges propulsives de son 
eruption. Si elle ne me perd pas de vue une seconde, c'est afm de 
limiter les degats. Mais mon jeu trouble la desargonne ; elle 
commence a douter. 

Nous nous installons a la terrasse du petit cafe, au milieu d'un square 
dalle. Quelques clients sont attables ga et la, les uns en bonne 
compagnie, les autres scrutant pensivement leur verre ou leur tasse. Le 
cafetier est un grand gaillard encagoule dans une chevelure rebelle qui 
se perd dans une barbe de Viking. Blond comme une botte de foin, les 
bras velus jusqu'aux epaules, il parait suffoquer dans son tricot de 
matelot. II vient saluer Naveed qu'il a fair de connaitre, prend nos 
commandes et se retire. 

— Depuis quand tu fumes ? me demande Naveed en me voyant 
extirper unpaquet de cigarettes. 

— Depuis que mon reve est parti en fiimee. La replique consterne 
Kim qui se contente de 
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crisper les poings. Naveed la medite calmement, la levre inferieure 
tiree vers le bas. Un moment, je le sens a deux doigts de me remettre a 
ma place ; fmalement, il se renverse contre le dossier de sa chaise et 
croise les mains sur le faite de sa bedaine. 

Le cafetier revient avec un plateau, pose une biere mousseuse devant 
Naveed, un jus de tomate devant Kim et une tasse de cafe devant moi. 
II dit une gentillesse amusante au chef de la police et se retire. Kim 
porte la premiere son verre a sa bouche et avale trois petites gorgees 
d'affilee. Elle est tres de^ue et se tait pour ne pas me peter a la figure. 

— Comment va Margaret ? je demande a Naveed. 

Naveed ne repond pas tout de suite. Sur ses gardes, il prend le temps 
de boire un coup avant de risquer : 

— Elle va bien, merci. 

— Et les enfants ? 

— Tu les connais, des fois ils s'entendent, des fois ils se font la 
gueule. 

— Tu comptes toujours rnarier Edeet a ce mecanicien ? 

— C'est elle qui le veut. 

— Tu penses que c'est un bon parti ? 

— Dans ce genre d' affaire, on ne pense pas, on prie. .- . s 
J'acquiesce de la tete : 

— Tu as raison. Le mariage a toujours ete un jeu de hasard. £a ne sert 
a rien de faire des calculs ou de prendre des precautions ; il obeit a sa 
propre logique. 
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Naveed constate que mes propos ne sont pas pieges. II se detend un 
peu, savoure une gorgee de biere, clappe des levres et leve sur moi un 
regard immense. 

— Et ton poignet ? 

— Un vilain coup, mais rien de casse. 

Kimpeche une cigarette dans monpaquet. Je lui tends mon briquet. 

Elle pompe dedans avec voracite et se redresse enrejetantune grosse 
fiimee par les narines. 

— Ou en sont les recherches ? dis-je tout de go. Kim s'etrangle avec 
une bouffee mal avalee. Naveed me fixe intensement, de nouveau sur 
ses gardes. 

— Je ne veux pas me disputer avec toi, Amine. 

— Ce n'est pas, non plus, mon intention. C'est mon droit de savoir. 
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— Savoir quoi au juste ? Ce que tu refuses de regarder en face. 

— Plus maintenant. Je sais que c'est elle. 

Kim me surveille de tres pres, sa cigarette contre la joue, un oeil plisse 
par la fiimee ; elle ne voit pas ou je veux en venir. 

Naveed repousse doucement sa chope de biere comme pour degager 
autour de lui de fag on a m' avoir pour lui seul. 

— Tu sais que c'est elle quoi ? 

— Que c'est elle qui s'est fait exploser dans ce restaurant. 

— Et depuis quand, tiens ? 

— C'est un interrogatoire, Naveed ? 
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Pas forcement. 


— Alors, contente-toi de me dire ou en sont les recherches. 

Naveed se laisse choir contre le dossier de sa chaise. 

— Au point mort. On tourne en rond. 

— Et la Mercedes ancien modele ? 

— Mon beau-pere a la meme. 

— Avec tous les moyens dont vous disposez et vos reseaux d'indics, 
vous rietes pas arrives a... 

— II ne s'agit pas de moyens ou d'indics, Amine, m'interrompt-il. II 
s'agit d'une femme au-dessus de tout soup^on, qui cachait tellement 
bien son jeu que le plus fin de nos limiers, quelle que soit la piste qu'il 
emprunte, debouche invariablement sur la meme impasse. Mais ce qui 
est rassurant, dans ces histoires, c'est qu'il suffit d'un indice, un seul, 
pour que la machine se remette a carburer ferme... Tupenses en 
detenir un ? 

— Je ne pense pas. 

Naveed se tremousse sur sa chaise, lourdement, repose ses coudes sur 
la table et tire vers lui la chope qu'il a ecartee une minute plus tot. Son 
doigt glisse sur le bord du bock, essuyant au passage les eclaboussures 
de la mousse. Un silence implacable pese sur la terrasse. 

— Tu sais au moins qui c'est la kamikaze, et c'est deja un progres. 

— Et moi ? 

— Toi? 

— Oui, moi ? Est-ce que je suis blanchi ou je reste un suspect ? 
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— Tu ne serais pas la en train de siroter ton cafe si on avait quelque 
chose a te reprocher, Amine. 

— Alors pourquoi m'a-t-on tabasse dans ma propre maison ? 
www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 

— £a n'a rien a voir avec la police. II est des coleres qui, comme le 
mariage, n'obeissent qu'a leur propre logique. Tu as le droit de porter 
plainte. Tune l'as pas fait. 

J'ecrase ma cigarette dans le cendrier, en allume une autre, lui trouve 
soudain un gout detestable. 

— Dis-moi, Naveed, toi qui as vu tant de criminels, de repentis et 
toutes sortes d'energu-menes dej antes, comment peut-on, comme ca 
d'un coup, se bourrer d'explosifs et aller se faire sauter au milieu d'une 
fete? 

Naveed hausse les epaules, visiblement ennuye : 

— C'est la question que je me pose toutes les nuits sans lui trouver un 
sens, encore moins une reponse. 

— Tu en as rencontre, de ces gens ? 

— Beaucoup. 

— Alors, comment ils expliquent leur folie ? 

— Ils ne l'expliquent pas, ils fassument. 

— Tu ne peux pas mesurer combien 9a me travaille, ces histoires. 
Comment, bordel ! un etre ordinaire, sain de corps et d'esprit, decide-t- 
il, au detour d'un fantasme ou d'une hallucination, de se croire investi 
d'une mission divine, de renoncer a ses reves et a ses ambitions pour 
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s'infliger une mort atroce au beau milieu de ce que la barbarie a de 
pire ? 

Je crois que des larmes de rage brouillent mon regard au fur et a 
me sure que mes propos malmenent ma pomme d' Adam. Kim remue 
febrilement ses cuisses sous la table. Sa cigarette n'est plus qu'un filet 
de cendre suspendu dans le vide. 

Naveed soupire, le temps de chercher ses mots. II pergoit ma douleur, 
semble en souffrir aussi. 

— Que te dire, Amine ? Je crois que meme les terroristes les plus 
chevronnes ignorent vraiment ce qu'il leur arrive. Et 9a peut arriver a 
n'importe qui. Un declic quelque part dans le subconscient, et c'est 
parti. Les motivations riontpas la meme consistance, mais 
generalement, ce sont des trues qui s'attrapent comme ga, dit-il en 
claquant des doigts. Ou ga te tombe sur la tete comme une tuile, ou ga 
s'ancre en toi tel un ver solitaire. Apres, tu ne regardes plus le monde 
de la meme maniere. Tu n'as qu'une idee fixe : soulever cette chose 
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qui t'habite corps et ame pour voir ce qu'il y a en dessous. A partir de 
la, tu ne peux plus faire marche arriere. D'ailleurs, ce n'est plus toi qui 
es aux commandes. Tu crois n'en faire qu'a ta tete, mais c'est pas vrai. 
T'es rien d’ autre que l'instrument de tes propres frustrations. Pour toi, 
la vie, la mort, c'est dupareil au meme. Quelque part, tu auras 
definitivement renonce a tout ce qui pourrait donner une chance a ton 
retour sur terre. Tu planes. Tu es un extraterrestre. Tu vis dans les 
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limbes, a traquer les houris et les licornes. Le monde d'ici, tu ne veux 
plus en entendre parler. Tu attends juste le moment de franchir le pas. 

La seule fagon de rattraper ce que tu as perdu ou de rectifier ce que tu 
as rate - en deux mots, la seule fagon de t'offrir une legende, c'est de 
finir en beaute : te transformer en feu d' artifice au beau milieu d'un 
bus scolaire ou en torpille lancee a tombeau ouvert contre un char 
ennemi. Bourn ! Le grand ecart avec, en prime, le statut de martyr. Le 
jour de la levee de ton corps devient alors, a tes yeux, le seul instant 
ou Ton feleve dans l'estime des autres. Le reste, le jour d'avant et le 
jour d'apres, c'est plus tonprobleme ; pour toi, 9a n'a jamais existe. 

— Sihem etait tellement heureuse, je lui rappelle. 

— C'est ce que nous croyions tous. Apparemment, on s'est plantes. 

Nous nous sommes oublies dans ce petit cafe jusque tard dans la nuit. 

Qa m'a permis de me defouler, d'evacuer le remugle qui me polluait 
l'esprit. Mon agressivite s'est dissipee augre des evocations. Plusieurs 
fois, j'ai surpris mes larmes au bord de mes paupieres mais je les ai 
empechees d'aller plus loin. La main de Kim reconfortait la mie nne 
chaque fois que ma voix se lezardait. Naveed a ete tres patient. II a 
pris sur lui mes discourtoisies et a promis de me tenir informe du 
deroulement de l'enquete. Nous nous sommes quittes reconciles, plus 
soudes que jamais. 

Kim me conduit chez elle. Nous mangeons des sandwichs dans la 
cuisine, turnons cigarette sur cigarette au salon en parlant de tout et de 
rien, puis nous rejoignons chacun sa chambre. Plus tard, Kim vient 
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verifier si je manque de quelque chose. Avant d'eteindre, elle me 
demande a bout portant pourquoi je n'ai rien dit a Naveed a propos de 
la lettre. 

J'ecarte les bras et lui avoue : 

— Je n'en sais rien. 
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D'apres Kim, la direction de la Sante a regu enormement de courrier 
de la part de mes anciens patients et de leurs proches qui estiment que 
j'etais aussi victime que ceux qui avaient peri dans le restaurant 
souffle par mon epouse. L'hopital est partage ; les passions s'etant 
attenuees un peu, une bonne partie de mes detracteurs se demandent si 
les petitions qu'ils ont signees etaient raisonnables. Devant la 
complexity de la situation, ma hierarchie s'est declaree non habilitee a 
trancher et s'en est remise a la decision des hautes autorites. 

De mon cote, la mienne est prise - je ne retournerai pas dans mon 
bureau, pas meme pour recuperer mes effets personnels. La cabale 
declenchee contre moi par flan Ros m'a profondement affecte. 

Pourtant, je n'affiche ma religiosity nulle part. Depuis l'universite, 
j'essaie de m'acquitter scrupuleusement de mes taches citoyennes. 
Conscient des stereotypes qui m'exposent sur la place publique, je 
m'evertue a les surmonter un a un, offrant le meilleur de moi-meme et 
prenant sur moi les incartades de mes camarades juifs. Tres jeune, 
j'avais compris que le cul entre deux chaises ne rimait a rien et qu'il 
me fallait vite choisir mon camp. Je me suis choisi pour camp ma 
competence, et pour alliees mes convictions, persuade qu'a la longue 
je fmirais par forcer le respect. Je ne pense pas avoir deroge une seule 
fois aux regies que je m'etais fixees. Ces regles-la etaient mon fil 
d'Ariane - aussi tranchant qu'un fil de rasoir. Pour un Arabe qui sortait 
du lot - et qui se payait le luxe dj^^^jcji de sa promotion - le 


moindre faux pas etait fatal. Surtout quand il est fils de bedouin, 
croulant sous les a priori, avec, en guise de boulet de format, cette 
caricature qu'il trimballe de long en large a travers la mesquinerie des 
hommes, le chosifiant par moments, le diabolisant par endroits, le 
disqualifiant le plus souvent. Des ma premiere annee universitaire, 
j'avais mesure l'extreme brutalite duparcours qui m'attendait, les 
efforts titanesques que je devais consentir pour meriter mon statut de 
citoyen a part entiere. Le diplome ne resol vait pas tout, il me fallait 
seduire et rassurer, encaisser sans rendre les coups, etre patient a 
perdre haleine a defaut de perdre la face. A mon corps defendant, je 
m'etais surpris en train de representer ma communaute. Dans une 
certaine mesure, il me fallait surtout reussir pour elle. Je n'avais meme 
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pas besoin d'etre mandate par les miens ; le regard des autres me 
designait d'office a cette mission ingrate et felonne. 

Je debarquais d'un milieu pauvre mais digne, pour lequel la parole 
donnee et la droiture etaient les deux mamelles du salut. Mon grand- 
pere regnait en patriarche sur la tribu. Il avait des terres et pas 
d'ambition, et ignorait que la longevity ne relevait pas de la fermete 
des prises en main mais de la permanente remise en question de ses 
propres certitudes. Il est mort spolie, les yeux grands ouverts, le coeur 
creve de stupefaction outragee. Monpere ne voulait pas heriter de ses 
oeilleres. La condition de paysan ne l'emballait guere ; il voulait etre 
un artiste - ce qui signifie dans le glossaire ancestral un tire-au-flanc et 
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un marginal. Je me souviens des engueulades anthologiques qui se 

declaraient chaque fois que grand-pere le surprenait en train de 

peindre des toiles dans une baraque transformee en atelier de fortune a 

l'heure ou les autres membres de la famille, grands et petits, se tuaient 

a la tache dans les vergers. Monpere retorquait, avec soncalme 

olympien, que la vie n'etait pas seulement sarcler, elaguer, irriguer et 

cueillir ; qu'elle etait peindre, chanter et ecrire aussi ; et instruire ; et que la plus belle des 
vocations etait guerir. Son voeu le plus cher etait 

que je devienne medecin. Rarement j'ai vu quelqu'un se depenser pour 

sonrejeton comme lui. J'etais son fils unique. 

S'il n'en voulait pas d' autres, c'etait pour mettre un maximum de 

chances de mon cote. II a mise tout ce qu'il possedait pour offrir a la 

tribu son premier chirurgien. Quand il m'a vu brandir mon diplome de 

doctorat, il s'est jete dans mes bras comme unruisseau dans la mer. La 

seule et unique fois ouj'ai decele des larmes sur ses joues, c'etait bien 

ce jour-la. Il est mort sur un lit d'hopital en caressant, comme s'il 

s'agissait d'une relique sacree, le stethoscope que je portais expres 

pour lui faire plaisir. 

Mon pere etait quelqu'un de bien. Il composait avec les choses comme 
elles venaient, sans fard ni fanfare. Cela ne lui disait rien de prendre le 
taureau par les cornes et lorsqu'il tirait le diable par la queue, il n'en 
faisait pas une galere. Pour lui, les infortunes ne sont pas des 
epreuves, mais des incidents de parcours qu'il faut depasser, quitte a 
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en patir dans les minutes qui ^n humilit|^;|»on 


discernement etaient un regal. J'ai tant voulu lui ressembler, jouir de 
sa frugality et de sa moderation ! Grace a lui, alors que je grandissais 
sur une terre tourmentee depuis la nuit des temps, je refusais de 
considerer le monde comme une arene. Je voyais bien que les guerres 
se succedaient aux guerres, les represailles aux represailles, rnais je 
m'interdisais de les cautionner d'une maniere ou d'une autre. Je ne 
croyais pas aux propheties de la discorde et n'arrivais pas a me faire a 
l'idee que Dieupuisse inciter ses sujets a se dresser les uns contre les 
autres et a ramener l'exercice de la foi a une absurde et eflroyable 
question de rapport de forces. Des lors, je m'etais mefie comme d'une 
teigne de ce qui me reclame un peu de mon sang pour purifier mon 
ame. Je ne voulais croire ni aux vallees des larmes ni a celles des 
tenebres - il y avait d' autres sites plus seduisants et moins 
deraisonnables autour de soi. Monpere me disait : «Celui qui te 
raconte qu'il existe symphonic plus grande que le souffle qui f anime 
te ment. II en veut a ce que tu as de plus beau : la chance de profiter de 
chaque instant de ta vie. Si tu pars du principe que ton pire ennemi est 
celui-la meme qui tente de semer la haine dans ton coeur, tu auras 
connu la moitie du bonheur. Le reste, tu n' auras qu'a tendre la main 
pour le cueillir. Et rappelle-toi ceci : il n'y a rien, absolument rien au- 
dessus de ta vie... Et ta vie n'est pas au-dessus de celle des autres. » Je 
ne l'ai pas oublie. 

J'en ai meme fait ma principale devise, convaincu que lorsque les 
hommes auront adhere a cette logique, ils auront enfin atteint la 
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maturite. 


Mes petites escarmouches avec Naveed m'ont remis d' aplomb. Si elles 
ne m'ont pas restitue l'essentiel de ma lucidite, elles m'ont permis de 
regarder en moi avec du recul. La colere est toujours la, mais elle ne 
remue plus dans mes tripes tel un corps etranger a l'affut d'un reflexe 
nauseeux pour gicler a l'air libre. II m' arrive de m'asseoir sur le balcon 
et de contempler les voitures en leur decouvrant un certain attrait. Kim 
ne surveille plus son langage avec la meme prudence excessive d'il y a 
trois jours. Elle improvise des cocasseries afin de m'arracher des 
sourires et, quand elle rejoint l'hopital le matin, je ne me contente plus 
de m'emmurer dans ma chambre jusqu'a son retour. J'ai appris a sortir 
flaner dans les rues. Je vais dans les cafes turner des cigarettes, ou 
bien dans un square occuper un banc et observer les mioches qui 
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gambadent au soleil. Je riarrive pas encore a approcher un journal ; 
cependant, au gre de mes promenades, lorsque je surprends une radio 
diffuser des informations, je ne me depeche plus de changer de 
trottoir. 

Ezra Benhaim est venu me rendre visite chez Kim. Nous n'avons parle 
ni de mon hypothetique reprise de travail ni d'llanRos. Ezra voulait 
savoir comment j'allais, si je reprenais le dessus. II m'a emmene dans 
un restaurant pour me prouver que qa ne le derangeait pas de s'afficher 
en ma compagnie. C'etait pathetique, mais sincere. C'est moi qui ai 
insiste pour payer l'addition. Apres le diner, Kimetant de permanence, 
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nous sommes alles dans une brasserie nous souler la gueule comme 
deux dieux jetant leur gourme apres avoir epuise l'ensemble de leurs 
anathemes. 

— II faut que j'aille a Bethleem. 

Le cliquetis de vaisselle en provenance de la cuisine se suspend. Kim 
met quelques secondes avant de montrer la tete a travers la porte. Un 
sourcil plus bas que l'autre, elle me devisage. 

J'ecrase ma cigarette dans le cendrier et me prepare a en allumer une 
autre. 

Kim essuie ses mains dans un torchon accroche au mur et me rejoint 
dans le salon. 

— Tu plaisantes ? 

— Ai-je l'air de plaisanter, Kim ? Elle accuse un leger soubresaut. 

— Bien sur que tu plaisantes. Qu'est-ce que tu vas faire a Bethleem ? 

— C'est de la-bas que Sihem a poste la lettre. 

— Et alors ? 

— Et alors, je veux savoir ce qu'elle y fabriquait pendant que je la 
croyais chez sa grand-mere a Kafr Karma. 

Kim se laisse choir dans la chaise en osier en face de moi, excedee par 
mes sorties imprevisibles. Elle respire profondement, comme pour 
refouler son depit, se triture les levres en quete de ses mots, n'en 
trouve pas et se prend les tempes entre deux doigts. 

— Tu es en train de disjoncter, Amine. J'ignore ce qui te trotte dans la 
tete, mais la tu exageres. Tu n'as rien a foutre a Bethleem. 
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— J'ai une soeur de lait, la-bas. C'est surement chez elle que Sihem 
s'etait retiree pour accomplir sa mission insensee. Le cachet de la 
poste est date du vendredi 27, c'est-a-dire unjour avant,le drame. Je 
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veux savoir qui a endoctrine ma femme, qui fa bardee d'explosifs et 
envoyee au casse-pipe. II riest pas question, pour moi, de croiser les 
bras ou de tourner une page que je n'ai pas assimilee. Kim manque de 
s'arracher les cheveux. 

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? Je te rappelle qu'il s'agit de 
terroristes. Ces gens-la ne font pas dans la dentelle. Tu es chirurgien, 
pas flic. Tu dois confier cette tache a la police. Elle a les moyens 
appropries et le personnel qualifie pour mener ce genre d'enquete. Si 
tu veux savoir ce qu'il est arrive a ta femme, va trouver Naveed et 
parle-lui de la lettre. 

— C'est une affaire personnelle... 

— Foutaises ! Dix-sept personnes ont ete tuees, et des dizaines 
d'autres blessees. Cette affaire ria rien de personnel. II s'agit d'un 
attentat suicide, et son traitement releve exclusivement des services 
competents de l'Etat. A mon avis, tu es en train de perdre le nord, 

Amine. Si tu veux vraiment te rendre utile, remets la lettre a Naveed. 
C'est peut-etre le bout de piste que la police attend pour lancer sa 
machine. 

— II n'en est pas question. Je ne tiens pas a ce que quelqu'un d' autre se 
mele de mes affaires. Je veux me rendre a Bethleem, et seul. Je n'ai 
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besoinde personne. Je connais dumonde, la-bas. Je finirai bienpar 
provoquer des indiscretions et forcer certains a cracher le morceau. 

— Et apres ? 

— Apres quoi ? 

— Admettons que tu parviennes a faire cracher le morceau a certains, 
c'est quoi la suite du programme ? Leur tirer foreille ou leur demander 
des dommages et interets 1 Ce n'estpas serieux, voyons. Sihemavait 
surement un reseau derriere elle, toute une logistique et tout un 
parcours. On ne se fait pas exploser dans un lieu public sur un coup de 
tete. C'est l'aboutissement d'un long lavage de cerveau, d'une 
minutieuse preparation psychologi que et materielle. D'enormes 
mesures de precautions sont prises avant de passer a facte. Les 
commanditaires ont besoin de proteger leur base, de brouiller les 
pistes. Ils n'elisent leur kamikaze qu'une fois absolument surs de sa 
determination et de sa fiabilite. Maintenant, imagine-toi debar quer sur 
leurs plates-bandes et fouiner autour de leurs planques. Tu crois qu'ils 
vont attendre gentiment que tu remontes jusqu'a eux ? Ils te regleront 
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ton compte si vite que tu n' auras meme pas le temps de realiser le 
caractere imbecile de ton initiative. Je te jure que j'ai la petoche rien 
qu'a l'idee de f imaginer rodant autour de ce nid de viperes. 

Elle s'empare de mes mains, ravivant la douleur dans monpoignet. 

— Ce n'est pas une bonne idee, Amine. 

— Peut-etre, mais je ne pense qu'a 9a depuis que j'ai lu la lettre. 
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— Je comprends, sauf que ce n'est pas pour toi, ce genre de chose. 

— Ne te fatigue pas, Kim. Tu sais combien je suis tetu. 

Elle leve les bras pour calmer le jeu. 

— Bon... Remettons le debat a ce soir. D'ici la, j'espere que tu vas 
recouvrer un peu de ta sobriete. 

Le soir venu, elle m'invite dans un restaurant sur la plage. Nous dinons 
sur la terrasse, le visage fouette par la brise. La mer est epaisse ; sa 
rumeur a quelque chose de sentencieux. Kim devine qu'elle ne me fera 
pas changer d'avis. Elle picore dans son assiette comme un oiseau 
fatigue. 

L'endroit est agreable. Gere par un emigrant fran^ais, il propose un 
cadre a la bonne franquette, avec des baies vitrees grandes comme des 
horizons, des chaises en cuir rouge bordeaux capitonnees et des tables 
recouvertes de napperons brodes. Un imposant cierge se consume 
doctement dans une coupe cristalline. II n'y a pas beaucoup de monde, 
rnais les couples qui sont la semblent des habitues. Leurs gestes sont 
raffmes et leur discussion feutree. Le maitre de ceans est un petit 
bonhomme ffele et vif, tire a quatre epingles, et d'une exquise 
courtoisie. C'est lui-meme qui nous a conseille fentree et le vin. Kim 
avait surement une idee derriere la tete en m'invitant dans ce 
restaurant. Maintenant, elle semble l'avoir perdue de vue. 

— On dirait que ga f amuse de jouer avec mon taux de glycemie, 
soupire-t-elle en laissant tomber sa serviette comme on jette l'eponge. 

— Mets-toi a ma place, Kim II n'y a pas que le geste de Sihem. II y a 
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moi aussi. Si ma femme s'est dome la mort, c'est la preuve que je n'ai 
pas su lui faire preferer la vie. Je dois certainement avoir une part de 
responsabilite. 

Elle tente de protester ; je leve une main pour la prier de ne pas 
m'interrompre. 
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— C'est la verite, Kim II riy a pas de fiimee sans feu. Elle a faute, 
d'accord, rnais lui faire porter le chapeau ne fera pas de V ombre a ma 
conscience. 

— Tu n'y es pour rien. 

— Si. J'etais sonmari. Mon devoir etait de veiller sur elle, de la 
proteger. Elle a surement essaye d'attirer mon attention sur la lame de 
fond qui mena^ait de l'emporter. Je mettrais ma main au feu qu'elle a 
essaye de me faire un signe. Ou avais-je la tete, bon sang ! pendant 
qu'elle tentait de s'en sortir ? 

— Avait-elle tente de s'en sortir vraiment ? 

— Et comment ? On ne va pas a sa perte comme on va au bal. 
Inevitablement, au moment ou l'on se prepare a franchir le pas, le 
doute s'installe en soi. Et c'est cet instant precis que je n'ai pas su 
deceler. Sihema surement souhaite que je l'eveille a elle-meme. Mais 
j'avais la tete ailleurs, et 9a, je ne me le par donnerai jamais. 

Je me hate d'allumer une cigarette. 

— £a ne m' amuse pas de t' angoisser, lui dis-je apres un long silence. 

J'ai perdu le gout des plaisanteries. Depuis cette maudite lettre, je ne 
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pense qu'a ce signe que je n'ai pas su decoder a temps et qui, 
aujourd'hui encore, refuse de me livrer ses secrets. Je veux le 
retrouver, tu comprends ? II le faut. Je n'ai pas d' autre choix. Depuis 
cette lettre, je ne fais que remuer les souvenirs pour le retrouver. Que 
je dorme ou que je veille, je ne pense qu'a ga. J'ai passe en revue les 
moments les plus forts, les mots les moins clairs, les gestes les plus 
vagues ; rien. Et ce blanc me rend fou. Tu ne peux pas mesurer 
combien il me torture, Kim. Je rien peux plus de lui courir apres et de 
le subir en meme temps... 

Kimne sait quoi faire de ses petites, mains. 

— Elle riavait peut-etre pas besoin de f adres-ser un signe. 

— C'est impossible. Elle m'aimait. Elle ne pouvait pas m'ignorer au 
point de ne rien me communiquer. 

— Qa ne dependait pas d'elle. Elle ri etait plus la meme femme, 

Amine. Elle riavait pas droit a l'erreur. Te mettre dans le secret aurait 
offense les dieux et compromis son engagement. C'est exactement 
comme dans une secte. Rien ne doit filtrer. Le salut de la conff erie 
repose sur cet imperatif. 

— Oui, mais il etait question de mort, Kim. Sihem devait mourir. Elle 
etait consciente de ce que ga signifie pour elle, et pour moi. Elle etait 
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trop digne pour me fausser compagnie comme un faux-jeton. Elle m'a 
fait un signe, il riy a aucun doute la-dessus. 

— Aurait-il change quelque chose ? 
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Qui sait ? 


Je tire plusieurs fois sur ma cigarette, comme pour l'empecher de 
s'eteindre. Uncaillot se declare dans ma gorge lorsque je laisse 
echapper : 

— Je suis malheureux comme c'est pas possible. 

Kim vacille, mais se cramponne. J'ecrase le megot dans le cendrier. 

— Monpere me disait garde tes peines pour toi, elles sont tout ce 
qu'il te reste lorsque tu as tout perdu... 

— Amine, je t'en prie. 

Je ne l'ecoute pas et poursuis : 

— Ce riest pas evident, pour un homme encore sous le choc - et quel 
choc ! - de savoir exactement ou Unit le deuil et ou commence son 
veuvage, mais il est des frontieres qu'il faut outrepasser si Ton veut 
aller de l'avant. Ou ? je l'ignore ; ce que je sais, c'est qu'il ne faut pas 
rester la a s'attendrir sur son sort. 

A mon tour, et a mon grand etonnement, je m'empare de ses mains, les 
engloutis dans les miennes. J'ai l'impression de tenir deux moineaux 
perclus dans le creux de mes paumes. Mon etreinte est si 
precautionneuse que les epaules de Kim s'en contractent ; ses yeux 
scintillent d'une larme pudique qu'elle tente de dissimuler derriere un 
sourire que je n'ai jamais vu chez aucune femme depuis que j'ai appris 
a les approcher. 

— Je ferai tres attention, lui promets-je. Je n'ai pas l'intention de me 
venger oude demanteler de reseau. Je veux juste comprendre 
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comment la femme de ma vie m'a exclu de la sienne, comment celle 
que j'aimais comme un fou a ete plus sensible aupreche des autres 
plutot qu'a mes poemes. 

La larme de mon ange gardien se decroche des cils qu'elle encombrait 
et roule d'un trait sur sa pommette. Surprise et confuse, Kim tente de 
l'essuyer ; mon doigt la devance et recueille la larme au moment ou 
elle atteint le coin de la bouche. 

— Tu es quelqu'un de formidable, Kim. 

— Je sais, dit-elle avant d'eclater d'un rire a mi-chemin du sanglot. 

Je lui reprends les mains et les serre tres fort, 
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— Je n'ai pas besoin de te dire que sans toi je n'aurais pas tenu le 
coup. 

— Pas ce soir, Amine... Peut-etre un autre jour. 

Ses levres tremblent dans leur sourire triste. Ses yeux s'arc-boutent 
contre les miens pour se defaire de l'emotion chahutant leur eclat. Je la 
regarde profondement sans me rendre compte que je suis en train de 
lui tordre les doigts. 

— Merci, lui dis-je. 

Kim a tenu a m'accompagner a Bethleem. C'est la condition qu'elle a 
posee pour consentir a me laisser prendre des risques aussi flagrants. 
Elle veut etre a mes cotes. Ne serait-ce que pour me servir de 
chauffeur, a-t-elle ajoute. Mon poignet n'est pas tout a fait remis de 
son traumatisme et j'ai toujours dumal a soulever une sacoche ou a 
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tenir un volant. 


J'ai essaye de la dissuader ; elle s'est montree intraitable. 

Elle m'a propose de nous etablir, en premier lieu, dans la residence 
secondaire que son frere Benjamin avait achetee a Jerusalem ; ensuite, 
une fois sur place, de decider de la marche a suivre en fonction de la 
tournure des choses. Je voulais partir sur-le-champ. Elle m'a prie de la 
laisser operer un patient avant d'aller voir Ezra Benhaimpour 
demander une semaine de conge. Ezra a cherche a comprendre les 
motivations de ce depart precipite. 

Kim lui a repondu qu'elle avait besoin de se ressourcer. Ezra n'a pas 
insiste. 

Le lendemain de l'operation, nous entassons nos deux sacs de voyage 
dans le coffre de la Nissan, passons chez moi prendre quelques 
affaires personnelles et des photos recentes de Sihem et mettons le cap 
sur Jerusalem. 

Nous nous arretons une seule fois pour nous restaurer dans une 
gargote en cours de route. II fait beau, et la densite de la circulation 
rappelle le rush estival. 

Nous traversons Jerusalem comme dans unreve eveille. C'estune ville 
que j'ai perdue de vue depuis une douzaine d'annees. Son animation 
effrenee et ses echoppes debordantes de monde ressuscitent en moi 
des souvenirs que je croyais tombes au rebut. Des images fiilgurent 
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dans mon esprit, d'une blancheur tranchante, reviennent tournoyer au 
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milieu des senteurs de la vieille ville. C'est dans cette cite millenaire 


que j'ai vu ma mere pour la derniere fois. Elle etait venue prier au 
chevet de son frere mourant. L'enterrement de ce dernier avait reuni 
l'ensemble de la tribu ; certains avaient rapplique de pays tellement 
lointains que les vieux les confondaient avec les limbes. Ma mere ria 
pas survecu longtemps a la perte de ce qu'elle considerait comme sa 
veritable raison d'etre - mon pere ayant ete un mari negligent et moi, 
un fils confisque a cause de mes annees d'internat et de mes 
peregrinations prolongees. 

La residence de Benjamin se trouve a la peripherie de la ville juive, 
parmi d'autres batisses trapues aux murs brules par le soleil. Elle parait 
tourner le dos a la cite mythique pour se focaliser sur les vergers qui 
courent sur les collines rocailleuses. L'endroit est discret, en retrait du 
monde et de ses chamboulements, a peine effleure par les piaillements 
de mioches qu'on ne voit pourtant nulle part. Kim trouve les clefs sous 
le troisieme pot a l'entree du patio, comme indique par son frere qui 
est reste a Tel-Aviv. La maison est petite et basse, avec une loggia qui 
donne sur une courette ombragee, qu'une treille avaricieuse couve 
jalousement. Une fontaine sculptee dans une tete de lion en bronze 
surplombe une rigole bouffee par les ronces, a cote d'un banc en fer 
forge maladroitement badigeonne de vert. Kim choisit pour moi une 
piece adjacente a un bureau encombre de livres et de manuscrits. II y a 
un lit a boudin recouvert d'un matelas dont la teneur laisse a desirer, 
une table en Formica et un tabouret. Un tapis use jusqu'a la trame 

www.frenchpdf.com 


s'evertue a camoufler les craquelures d'un parterre antediluvien. Je 
jette mon sac sur le lit et attends que Kim sorte de la salle de bains 
pour lui faire part de mes intentions. 

— Repose-toi d'abord. 

— Je ne suis pas fatigue. II est midi, c'est l'heure de trouver quelqu'un 
chez ma soeur de lait. Ce n'est pas la peine de te deranger, je prendrai 
untaxi. 

— II faut que je f accompagne. 
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— Kim, je fen prie. Si j'ai des problemes, je f appellerai sur ton 
mobile et f indiquerai ou venir me recuperer. Je ne pense pas en avoir 
aujourd'hui. Je vais juste rendre visite a mes proches et tater le terrain. 
Kim rechi gne avant de me liberer. 

Bethleem a beaucoup change depuis mon dernier passage, il y a plus 
d'une decennie. Engrossee par les cohortes de refiigies desertant leurs 
contrees devenues des stands de tir, elle propose de nouveaux fatras de 
taudis en parpaings nus, dresses les uns contre les autres comme des 
barricades - la plupart encore au stade de fmition, reconverts de tole 
ou herisses de ferraille, avec des fenetres hagardes et des portails gro- 
tesques. On se croirait dans un immense centre de regroupement ou 
tous les damnes de la terre se sont donne rendez-vous pour forcer la 
main a une absolution qui ne veut pas reveler ses codes. 

Appuyes sur leurs Cannes, la tete ceinte de keffiehs et la veste ouverte 
sur des gilets fanes, des vieillards fameliques revassent sur le seuil des 
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maisons, les uns sur des tabourets, les autres sur une marche ; ils 
semblent riecouter que leurs souvenirs, le regard lointain, 
inexpugnables dans leur mutisme, nullement terrasses par le tapage 
des galopins se chamaillant a tue-tete autour d'eux. 

Je dois demander mon chemin plusieurs fois. 
vant qu'un gamin me conduise devant une grande maison aux murs 
decrepis. II attend gentiment que je lui glisse des sous dans la main 
pour deguerpir. Je cogne sur une vieille porte en bois vermoulu, tends 
l'oreille. Un raclement de savates sur le sol, puis un loquet claque et 
une femme a la figure decomposee m'ouvre. Je mets une eternite a la 
reconnaitre : c'est Leila, ma soeur de lait. Elle a un peu plus de 
quarante-cinq ans, mais elle enparait soixante. Ses cheveux ont 
blanchi, ses traits se sont avachis ; on la croirait moribonde. 

Elle me devisage, fair dans les vapes. 

— C'est Amine, lui dis-je. 

— MonDieu ! sursaute-t-elle, degrisee d'un coup. 

Nous nous jetons fun contre fautre. En la serrant contre moi, je 
pergois, un a un, ses sanglots monter de sa poitrine et se propager a 
travers son corps frele enune multitude de vibrations. Elle se recule 
pour me contempler, la figure inondee de larmes, recite un verset 
coranique en signe de gratitude et replonge la tete sous mes bras. 

— Viens, me dit-elle. Tu tombes a point pour partager mon repas. 
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— Merci, je n'ai pas faim Tu es seule ? 
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— Oui. Yasser ne rentre pas avant le soir. 

— Et les enfants ? 

— Ils ont grandi depuis, tu sais ? Les filles sont mariees, et Adel et 
Mahmoud volent de leurs propres ailes. 

II y a un silence, puis Leila baisse la tete. 

— £a doit etre penible, fait-elle d'une voix detimbree. 

— C'est la pire des choses qui puisse arriver a unhomme, avoue-je... 

— J'imagine... J'ai beaucoup pense a toi depuis l'attentat. Je te sais 
sensible et fragile et je me demandais comment un ecorche vif allait 
surmonter une telle... une telle... 

— Catastrophe, l'aide-je. Car e'en est une, et pas des moindres. Je suis 
venu justement pour en savoir plus. Je n'etais pas au courant des 
intentions de Sihem Pour etre franc, je ne les soup^onnais meme pas. 

Et sa disparition tragique m'a litteralement cisaille. 

— Tu ne veux pas t'asseoir ? 

— Non... Dis-moi, comment etait-elle avant de passer a l'acte ? 

— C'est-a-dire ?... 

— Elle etait comment ? Est-ce qu'elle avait l'air d'etre consciente de ce 
qu'elle allait faire ? Etait-elle dans un etat normal ou y avait-il quelque 
chose de bizarre ?... 

— Je ne l'ai pas vue. 

— Elle etait a Bethleemle vendredi 27, la veille de l'attentat. 

— Je sais, mais elle n'est pas restee longtemps. Moi, j'etais chez ma 
fille ainee pour la circoncision de son fils. J'ai appris la nouvelle de 
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l'attentat dans la voiture qui me ramenait a la maison... 

Soudain, elle porte sa main a sa bouche comme pour s'empecher d'en 
dire plus. 

— Mon Dieu ! que suis-je en train de radoter. Elle leve sur moi des 
yeux effarouches. 

— Pourquoi tu es revenu a Bethleem ? 

— Je te l'ai deja dit. 

Elle se prend le front entre le pouce et l'index, chancelle. Je la saisis 
par la taille pour fempecher de s'ecrouler et l'aide a s'asseoir sur un 
banc matelasse derriere elle. 
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— Amine, mon frere, je crois que je ne suis pas autorisee a parler de 
cette histoire. Je te jure que j'ignore de quoi il retourne au juste. Si 
Yasser apprenait que je n'ai pas tenuma langue, il me la couperait. J'ai 
ete surprise de te revoir et j'ai laisse echapper des propos qui ne 
m'appartiennentpas. Est-ce que tume comprends, Amine ? 

— Je ferai comme si de rien n'etait. Mais il faut que je sache ce que 
ma femme fabriquait dans les parages, pour qui elle roulait... 

— C'est la police qui f envoie ? 

— Je te rappelle que Sihem etait mon epouse. Leila est toute 
retournee. Elle s'en veut 

atrocement. 

— Je n'etais pas la, Amine. C'est la verite vraie. Tupeux le verifier. 
J'etais chez ma fille ainee qui circoncisait son fils. Il y avait tes tantes 
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et tes cousines, et des proches que tu dois connaitre. Le vendredi, je 
n'etais pas a la maison. 

La voyant paniquer, je me depeche de la rassurer. 

— II n'y a pas le feu, Leila. Ce n'est que moi, ton ffere ; je n'ai ni arme 
ni menottes. Je m'en voudrais de te causer du tracas, et tu le sais bien. 

Je ne suis pas la, nonplus, pour vous attirer des ennuis, a toi et a ta 
famille... Ou puis-je trouver Yasser ? Je prefere que ce soit lui qui 
eclaire ma lanterne. 

Leila me supplie de ne pas parler de notre conversation a son mari. Je 
le lui promets. Elle me communique l'adresse dupressoir ou Yasser 
travaille et m'accompagnej usque dans la rue pour me voir partir. 

Je cherche un taxi sur la place, n'en apergois aucun. Au bout d'une 
demi-heure, au moment ou je m'apprete a appeler Kim, unclandestin 
me propose de me deposer ou je veux pour quelques shekels. C'est un 
jeune homme assez costaud, aux yeux rieurs et a la barbichette 
fantaisiste. II m'ouvre la portiere avec une obsequiosite theatrale et me 
pousse presque dans son tacot delabre aux sieges lepreux. 

Nous contournons la place, prenons par une route crevassee et 
quittons la grosse bourgade. Apres un slalom au milieu d'une 
circulation debridee, nous parvenons a nous faufiler a travers champs 
et a rejoindre une piste sur les hauteurs. 

— Tu n'es pas du coin ? me demande le chauffeur. 

— Non. 

— Visite parentale ou affaires ? 
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— Les deux. 


— Tu viens de loin ? 


— Je ne sais pas. 


Le chauffeur dodeline de la tete. 


— Tu n'es pas le genre porte sur la causette, dit-il. 


— Pas aujourd'hui. 


— Je vois. 


Nous roulons quelques kilometres sur la piste poudreuse sans 


rencontrer ame qui vive. Le soleil cogne a bras raccourcis sur les 


mamelons caillouteux qui semblent se cacher les uns derriere les 


autres pour nous epier. 


— Moi, je ne peux pas fonctionner avec du sparadrap sur la bouche, 


dit encore le chauffeur. Si je ne parlotte pas, j'implose. 


Je me tais. 


II se racle la gorge et poursuit : 


— J'ai jamais vu des mains aussi propres et soignees que les tiennes. 


Tu n'es pas medecin, des fois ? Y a que des medecins pour avoir des 


mains aussi impeccables. 


Je me tourne vers les vergers qui s'etalent a perte de vue. 


Vexe par mon silence, le chauffeur exhale un soupir puis, farfouillant 


dans la boite a gants, il en ramene une cassette qu'il glisse aussitot 


dans le lecteur. 


— Ecoute-moi ga, l'ami, s'exclame-t-il. Celui qui n'a pas entendu 
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cheikh Marwan precher n'aura vecu sa vie qu'a moitie. 

II tourne un bouton pour monter le son. Un brouhaha se deverse dans 
la cabine, ponctue de cris extatiques et d'ovations. Quelqu'un - proba- 
blement l'orateur - tape du doigt sur le micro pour apaiser la clameur. 

Le chahut s'attenue, persiste par endroits, puis un silence attentif 
accueille la voix limpide de l'imam Marwan. 

— Y a-t-il splendeur aussi grande que le visage du Seigneur, mes 
freres ? Y a-t-il en ce bas monde versatile et inconsistant d'autres 
splendeurs susceptibles de nous detourner du visage d' Allah ? Dites- 
moi lesquelles ? Le clinquant illusoire qui fait courir les simples 
d'esprit et les miserables ? Les miroirs aux alouettes ? Les mirages 
cachant la trappe des perditions et vouant les hallucines a des 
insolations mortelles ? Dites-moi lesquelles, mes freres ?... Et aujour 
dernier, lorsque la terre ne sera que poussiere, lorsqu'il ne restera de 
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nos illusions que la mine de nos ames, qu'aurons-nous a repondre a la 
question de savoir ce que nous avons fait de notre existence ? 
Qu'aurons-nous a repondre lorsqu'il nous sera demande, a nous tous, 
grands et petits : Qu'avez-vous fait de votre vie, qu'avez-vous fait de 
mes prophetes et des mes generosites, qu'avez-vous fait du salut que je 
vous ai confie ?... Et ce jour-la, mes freres, vos fortunes, vos relations, 
vos allies, vos partisans ne vous seront d'aucun secours. (Une clameur 
se souleve, vite dominee par la voix du cheikh.) En verite, mes freres, 
la richesse d'un homme n'est pas ce qu'il possede, mais ce qu'il laisse 
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derriere lui. Et que possedons-nous, mes freres ? Qu'allons-nous 
laisser derriere nous ?... Une patrie ?... Laquelle ? Une histoire ?... 
Laquelle ? Des monuments ?... Ou sont-ils ? Par vos ancetres, 
montrez-les moi... Tous les jours, nous sommes traines dans la boue, 
sinon devant les tribunaux. Tous les jours, des tanks nous roulent sur 
les pieds, renversent nos charrettes, defoncent nos maisons et tirent 
sans sommation sur nos gamins. Tous les jours, le monde entier 
assiste a notre malheur. 

Mon bras se decomprime et mon pouce ecrase le poussoir du lecteur, 
ejectant la cassette. Le chauffeur est eberlue par mon geste. Les yeux 
exorbites et la bouche grande ouverte, il s'ecrie : 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— Je n'aime pas les preches. 

— Quoi ? suffoque-t-il d'indignation. Tu ne crois pas en Dieu ? 

— Je ne crois pas a ses saints. 

Le coup de frein qu'il donne est tel que, les roues avant bloquees, la 
voiture patine sur une dizaine de metres avant de s'immobiliser en tra- 
vers de la chaussee. 

— D'ou est-ce que tu sors, toi ? grogne le chauffeur, livide de rage. 
Comment oses-tu porter la main sur cheikh Marwan. 

— J'ai le droit... 

— Tu n'as aucun droit, he ! Tu es dans ma voiture. Et ni la-dedans ni 
ailleurs je ne tolererai qu'un filmier degueulasse porte sa patte sur 
cheikh Marwan !... Maintenant, tu vas descendre de mon tacot et 
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disparaitre de ma vue. 


— On n'est pas encore arrives a destination. 

— Pour moi, si. Terminus ! Tut'arraches de ma caisse ouje t'arrache 
la peau des fesses a mains nues. 
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Sur ce, il pousse un juron, se penche sur ma portiere, l'ouvre en ralant 

et entreprend de me bousculer dehors. 

— Et ne t'amuse pas a te trouver sur mon chemin, fils de garce, me 
menace-t-il. 

II referme la portiere dans un claquement hargneux, manoeuvre 
grossierement pour faire demi-tour et file vers Bethleem dans une 
petarade dissonante. 

Debout au milieu de la piste, je le regarde s'eloigner bouche bee. 

Je prends place sur une roche et attends qu'un vehicule passe. Ne 
voyant rien venir, je me leve et continue a pied jusqu'a ce qu'un 
charretier me rattrape plusieurs bornes plus loin. 

Yasser vacille en me decouvrant sur le seuil du moulin ou deux 
adolescents s'affairent autour du pressoir en surveillant les epais filets 
d'huile d'olive qui cascadent dans la cuve. 

— £a, alors ? fait-il entre deux embrassades appuyees. Notre 
chirurgien, en chair et en os. Pourquoi tu ne nous as pas annonce ta 
venue ? J'aurais envoye quelqu'un t'accueillir a l'arrivee. 

Son enthousiasme est trop embarrasse pour etre credible. 

II consulte sa montre, se retourne vers les adolescents et leur crie qu'il 
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va devoir s'absenter et qu'il compte sur eux pour finir le travail. II me 
prend ensuite le bras et me pousse vers une vieille camionnette garee 
sous un arbre, au pied du tertre. 

— Rentrons a la maison. Leila sera ravie de te revoir... A moins que tu 
l'aies vue avant. 

— Yasser, lui dis-je, ne tournons pas autour dupot. Je n'ai pas le 
temps ni l'envie. Je suis venu dans unbut precis, le brusque -je dans 
l'espoir de l'acculer. Je sais que Sihemetait chez toi, a Bethleem, la 
veille de 1' attentat. 

— Qui te l'a dit ? s'affole-t-il enjetant des regards terrifies vers le 
moulin. 

Je mens en extirpant la lettre de la poche de ma chemise. 

— Sihemme fa dit ce jour-la. 

Un spasme se declenche au niveau de sa pommette. II deglutit avant 
de bredouiller : 

— Elle n'etait pas restee longtemps. Juste un passage eclair pour nous 
saluer. Leila etant chez notre fille, a En Kerem, elle n'a meme pas 
voulu prendre une tasse de the et est partie un petit quart d'heure apres. 
Elle n'etait pas a Bethleem pour nous. Ce vendredi-la, cheikh Marwan 
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etait attendu a la Grande Mosquee. Ta femme voulait qu'il la benisse. 

Ce n'est qu'apres avoir trouve sa photo sur le journal qu'on a compris. 

II me prend par les epaules a la maniere des combattants et me confie : 

— Nous sommes tres fiers d'elle. 
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Je sais qu'il a dit 9a pour me menager, ou peut-etre pour m'amadouer. 
Yasser ne sait pas garder son sang-froid ; le moindre imprevu le 
destabilise. 

— Fiers de l'avoir envoyee a la casse ? 

— A la casse ?... tressaute-t-il comme sous l'effet d'une morsure. 

— Ou au charbon, si tupreferes... 

— Je n'aime pas ces formules. 

— D'accord, je reformule ma question : quelle fierte peut-on tirer 
lorsqu'on envoie des gens mourir pour que d'autres vivent libres et 
heureux ? 

II leve les mains a hauteur de sa poitrine pour me prier de baisser le 
ton a cause de la proximite des deux adolescents, me fait signe de le 
suivre derriere la camionnette. Sa demarche est febrile ; il n'arrete pas 
de trebucher. 

Je le harcele : 

— Et puis, pourquoi ? 

— Pourquoi quoi ? 

Sa peur, sa misere, ses vetements crasseux, son visage mal rase et ses 
yeux chassieux m'engrossent d'une colere brutale, grandissante. Mon 
corps vibre de la tete aux pieds. 

— Pourquoi ? grommele-je, vexe par mes propres propos, pourquoi 
sacrifier les uns pour le bonheur des autres ? Ce sont generalement les 
meilleurs, les plus braves qui choisissent de faire don de leur vie pour 
le salut de ceux qui se terrent dans leur trou. Alors pourquoi 
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privilegier le sacrifice des justes pour permettre aux moins justes de 
leur survivre ? Tu ne trouves pas que c'est deteriorer l'espece humaine 
? Que va-t-il enrester, dans quelques generations, si ce sont toujours 
les meilleurs qui sont appeles a tirer leur reverence pour que les 
poltrons, les faux-jetons, les charlatans et les salopards continuent de 
proliferer comme des rats ? 

— Amine, je ne te suis plus, la ? Les choses se sont toujours deroulees 
de la sorte depuis la nuit des temps. Les uns meurent pour le salut des 
autres. Tu ne crois pas au salut des autres ? 
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— Pas lorsqu'il condamne le mien. Or, vous avez foutu ma vie en l'air, 
detruit mon foyer, gache ma carriere et reduit en poussiere tout ce que 
j'ai bati, pierre par pierre, a la sueur de mon front. Du jour au 
lendemain, mes reves se sont effondres comme des chateaux de cartes. 
Tout ce qui etait a portee de ma main s'est evanoui. Pfuit ! que du 
vent... J'ai tout perdu pour rien. Avez- vous pense a ma peine lorsque 
vous avez saute de joie enapprenant que l'etre que je cherissais le plus 
au monde s'etait fait exploser dans un restaurant aussi bourre de 
gosses qu'elle de dynamite ? Et toi, tu veux me faire croire que je dois 
m'estimer le plus heureux des hommes parce que mon epouse est une 
heroine, qu'elle a fait don de sa vie, de son confort, de mon amour 
sans meme me consulter ni me preparer aupire ? De quoi j’avais fair, 
moi, alors que je refusals d'admettre ce que tout le monde savait ? 

D'un cocu ! J'avais fair d'un miserable cocu. Je me couvrais de 

www.frenchpdf.com 


ridicule jusqu'au bout des ongles, voila de quoi j'avais l'air. De 
quelqu'un que sa femme trompait de long en large pendant qu'il se 
defongait comme une brute pour lui rendre la vie aussi agreable que 
possible. 

— Je crois que tu te trompes d'interlocuteur. Je n'ai rien a voir avec 
cette histoire. Je n'etais pas au courant des intentions de Sihem J'etais 
a mille lieues de la croire capable d'une telle initiative. 

— Tu m'as dit que tu etais fier d'elle ? 

— Que veux-tu que je te dise d'autre ? J'ignorais que tu n'etais pas au 
courant. 

— Tu crois que je faurais encouragee a se donner en spectacle de 
cette fagon si j'avais decele la moindre lueur de ses intentions ? 

— Je suis vraiment confiis, Amine. Pardonne-moi si j'ai... si j'ai... 
enfm, je ne comprends plus rien. Je... Je ne sais quoi dire. 

— Dans ce cas, tais-toi. De cette fa^on au moins tu ne risques pas de 
dire des sottises. 

II me fait de la peine, Yasser. Desempare, le cou enfoui sous son col 
pourri comme s'il s'attendait a recevoir le ciel sur la tete, il feint de se 
concentrer sur la chaussee pour ne pas avoir a affronter mon regard. 

De toute evidence, je fais fausse route. Yasser n'est pas le genre 
d'homme sur qui Ton peut compter en cas de coup dur - encore moins 
a associer aux preparatifs d'une tuerie. La soixantaine revolue, il n'est 
qu'une loque aux yeux ronges et a la bouche affaissee, capable de me 
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claquer entre les doigts au detour d'un froncement de sourcils. S'il dit 
ne rien savoir de l'attentat, c'est que c'est vrai. Yasser ne prend jamais 
de risques. Je ne me souviens pas de 1' avoir vu rouspeter ouretrousser 
ses manches pour en venir aux mains avec quelqu'un. Bien au 
contraire, il est beaucoup plus prompt a rentrer dans sa coquille et 
attendre que ca se tasse qu'a laisser transparaitre un quelconque signe 
de protestation. Sa peur chimerique des flics et sa soumission aveugle 

r 

a l'autorite de l'Etat l'ont reduit a la plus simple expression de la survie 
- galerer sans relache pour joindre les deux bouts et considerer chaque 
bouchee de pain comme un pied de nez brandi a la barbe de la 
deveine. Et, a le regarder ramasse sur son volant, avec son cou ratatine 
et son profil bas, deja coupable de se trouver sur mon chemin, je 
realise pleinement le caractere insense de mon entreprise. Seulement, 
comment eteindre cette braise qui me perfore les tripes ? Comment me 
regarder dans une glace sans me voiler la face, avec mon amour- 
propre en charpie et ce doute qui, malgre sa mise devant le fait 
accompli, continue de se jouer de mon chagrin. Depuis que le 
capitaine Moshe m'a livre a moi-meme, impossible de fermer les yeux 
sans me retrouver nez a nez avec le sourire de Sihem. Elle etait si 
tendre et prevenante et paraissait s'abreuver aux sources de mes levres 
quand, mon bras autour de sa taille, debout dans notre jardin, je lui 
racontais les beaux jours qui nous attendaient, les grands projets que 
j'echafaudais pour elle. Je sens encore ses doigts etreignant les miens 
avec un engouement et une conviction qui me semblaient 
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indefectibles. Elle croyait dur comme fer aux lendemains qui chantent, 
et mettait du cceur a l'ouvrage chaque fois que le mien s'essoufflait. 

Nous etions si heureux, si confiants Tun en l'autre. Par quel sortilege le 
mausolee que j'elevais autour d'elle s'est-il evanoui, pared a un 
chateau de sable sous les vagues ? Comment continuer de croire apres 
avoir mise l'ensemble de mes certitudes sur un serment 
traditionnellement sacre et qui s'avere aussi peu fiable qu'une pro- 
messe d'arracheur de dents ? C'est parce que je n'ai pas de reponse que 
je suis venu a Bethleem provoquer le diable, a mon tour suicidaire 
parce qu'inconsolable et nu. 

Yasser m'explique qu'il doit laisser sa camionnette dans un garage, la 
ruelle qui mene jusqu'a chez lui etant inaccessible aux voitures. II est 
soulage de trouver enfin quelque chose a dire sans risquer de gaffer. Je 
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fautorise a ranger sa guimbarde ou ca lui chante. II opine du chef et 
fonce par une artere grouillante de gens, comme delivre d'un poids 
insoutenable. Nous traversons un quartier chaotique avant de 
deboucher sur une esplanade poussiereuse ou un marchand de 
brochettes s'applique a tenir les mouches eloignees de ses quartiers de 
viande. Le garage en question fait coin dans une ruelle efflanquee, en 
face d'une cour jonchee de caissons bousilles et de tessons. Yasser 
dorme deux coups de klaxon et doit attendre de longues minutes avant 
d'entendre se rabattre des verrous. Un grand portail d'un bleu 
affligeant coulisse dans un grincement. Yasser manoeuvre sur place 
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pour orienter le museau de sa camionnette sur une sorte de preau et 
glisse adroitement entre la carcasse d'une grue naine et un 4 x 4 
defigure. Un gardien debraille et chenu nous salue d'une main lasse, 
referme le portail et retourne vaquer a ses occupations. 

— C'etait un entrepot desaffecte avant, m'informe Yasser pour 
changer de sujet. Adel, mon fils, 1' a achete pour une bouchee de pain. 

II comptait investir dans la mecanique. Mais les notres sont tellement 
debrouillards et si peu regardants quant a l'usure de leurs tacots que la 
faillite n'a pas tarde a torpiller le projet. Adel a perdu beaucoup 
d'argent dans cette affaire. En attendant d'autres opportunity, il a 
transforme l'entrepot en parking pour les riverains. 

Une demi-douzaine de voitures rongent leur frein 9a et la. Certaines 
sont hors service, avec des roues crevees et des pare-brise amoches. 
Mon attention est attiree par une grosse cylindree rangee un peu a 
l'ecart, a l'abri du soleil. C'estune Mercedes ancienmodele de couleur 
creme a moitie recouverte d'une bache. 

— Elle appartient a Adel, me confie fierement Yasser apres avoir 
suivi mon regard. 

— II 1' a achetee quand ? 

— Je ne me rappelle plus. 

— Pourquoi elle est sur cales ? C'est une voiture de collection ? 

— Non, mais Adel n'etant pas la, personne ne la sort. 

Dans ma tete, des voix se telescopent. Celle du capitaine Moshe 
d'abord - le conducteur de V autocar Tel-Aviv-Nazareth dit que ta 
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femme est montee dans une Mercedes ancien modele de couleur creme 
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heurtee de plein fouet par celle de Naveed Ronnen - mon beau-pere 
ala me me. 

— II est ou, Adel ? 

— Tu sais comment ils sont, les affairistes. Unjour ici, un jour 
ailleurs, a traquer l'aubaine. 

Le visage de Yasser s'est de nouveau tripe. 

A 

A Tel-Aviv, il m'arrive rarement de recevoir des proches, mais Adel 
me rendait souvent visite. Jeune, dynamique, il voulait reussir coute 
que coute. Il n'avait pas dix-sept ans quand il m'avait propose de 
m'associer avec lui pour monter une affaire dans la telephonie. Devant 
ma reticence, il est revenu quelque temps plus tard me soumettre un 
second projet. Il voulait se lancer dans le recyclage des pieces de 
rechange automobiles. J'ai eutoutes les peines dumonde a lui 
expliquer que j'etais chirurgien et que je n'avais pas d'autre vocation. 

A cette epoque, il descendait chez moi chaque fois qu'il etait de 
passage a Tel-Aviv A C'etait un gargon formidable et drole que Sihem 
avait adopte sans coup ferir. Il revait de fonder une entreprise a 
Beyrouth a partir de laquelle il s'elancerait a la conquete du marche 
arabe, notamment celui des monarchies du golfe Persique. Mais 
depuis plus d'une annee, je ne l'ai plus revu. 

— Quand Sihem est passee chez toi, Adel etait avec elle ? 

Yasser lisse nerveusement farete de sonnez. 
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— Je l'ignore. J'etais a la mosquee pour la priere du vendredi 
lorsqu'elle est arrivee. Elle ria trouve que mon petit-fils Issamqui 
gardait la maison. 

— Tu disais qu'elle n'etait meme pas restee pour une tasse de the. 

— Fa^on de parler. 

— Et Adel ? 

— Je ne sais pas. 

— Issam le sait ? 

— Je ne le lui ai pas demande. 

— Issam connaissait ma femme ? 

— Je suppose que oui. 

— Et depuis quand ? Sihemn' a jamais mis les pieds a Bethleem, et ni 
toi, ni Leila, ni ton petit-fils n'etes venus chezmoi. 

Yasser s'embrouille ; ses mains se perdent dans des gestes indecis. 
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— Rentrons a la maison, Amine. On discutera de tout qa a tete reposee 
autour d'un bon the. 

Les choses se compliquent davantage a la maison. Nous trouvons 
Leila alitee, une voisine a son chevet. Sonpouls est faible. Je propose 
qu'on , fevacue sur le dispensaire le plus proche. Yasser-refuse et 
m'explique que ma sceur de lait suit un traitement, que ce sont les 
comprimes qu'elle avale en quantite tous les jours qui la mettent dans 
cet etat. Un peu plus tard, Leila s'etant assoupie, je dis a Yasser que je 
tenais a m'entre -tenir avec Issam. 
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— D'accord, fait-il sans enthousiasme, je vais le chercher. II habite a 
deux pates de maison d'ici. 

Une vingtaine de minutes apres, Yasser est de retour, flanque d'un 
petit gar^on au teint olivatre. 

— II est rnalade, m'avertit Yasser. 

— Dans ce cas, tu n'aurais pas du l'amener. 

— Au point ou en sont les choses... maugree -t-il, excede. 7 
Issamne m'apprend pas- grand-chose. Apparemment, son grand-pere 
lui a fait la le^on avant de me le presenter. Pour lui, Sihem etait venue 
seule. Elle voulait du papier et un stylo pour ecrire. Issam a dechire 
une feuille dans son cahier. Quand Sihem a fini d'ecrire, elle lui a 
tendu une lettre et fa charge de la poster pour elle ; ce qu'il a fait. 
Issam avait remarque un homme au coin de la rue en sortant. II ne se 
souvient pas de ses traits mais ce n' etait pas quelqu'un du quartier. A 
son retour de la poste, Sihem etait partie et finconnu avait disparu. 

— Tu etais seul a la maison ? 

— Oui. Grand-mere etait a En Kerem, chez ma tante. Grand-pere a la 
mosquee. Moi, je faisais mes devoirs en gardant la maison. 

— Tu connaissais Sihem ? 

— J'avais vu des photos d'elle dans l'album d'Adel. ' 

— Tu fas reconnue tout de suite ? 

— Pas tout de suite. Mais qa m'est revenu quand elle m'a dit qui elle 
etait. Elle ne voulait voir personne en particulier, mais juste ecrire une 
lettre avant de repartir. 
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Elle etait comment ? 


— Belle. 

— Je ne te parle pas de 9a. Elle avait l'air presse ou quelque chose 
comme 9a ? 
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Issam reflechit. 

— Elle avait l'air normal. 

— Et c'est tout ? 

Issam consul te son grand-pere du regard ; il ne rajoute mot. , 

Je me retourne vivement vers Yasser et le brusque : 

— Tu dis ne l'avoir pas rencontree ; Issam ne nous apprend rien de ce 
que nous ne savions deja, alors qui t' autorise a avancer que ma femme 
etait a Bethleem pour que cheikh Marwan la benisse ? 

— Le dernier mioche de la ville te le dirait, retorque-t-il. Tout 
Bethleem sait que Sihem etait passee par la la veille de l'attentat. C'est 
un peu l'icone de la cite desormais, Les uns jurent meme lui avoir 
parle et baise le front. Ce sont des reactions courantes, chez nous. Un 
martyr, c'est la porte ouverte sur toutes sortes de fabulations. II se peut 
que la rumeur exagere, mais, d'apres ce que tout le monde raconte, 
Sihem a ete benie par cheikh Marwan ce vendredi-la. 

— Ils se sont rencontres a la Grande Mosquee ? 

— Pas pendant la priere. Beaucoup plus tard, apres que tous les fi deles 
sont rentres chez eux. 


Je vois. 
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Le lendemain, a la premiere heure, je me presente a la Grande 
Mosquee. Quelques prieurs fmissent de se prosterner sur les larges 
edredons qui tapissent le parterre ; d'autres, chacun dans son coin, 
lisent dans des corans. Je me dechausse sur le seuil du sanctuaire et 
entre. Un vieillard se recroqueville sur lui-meme lorsque je lui 
demande s'il y a un responsable a qui m'adresser, outre qu'on le 
derange alors qu'il est enpriere. Je cherche autour de moi quelqu'un 
susceptible de m'orienter. 

— Oui ? claque une voix dans mon dos. C'est un jeune homme au 
visage emacie, tres 

grand de taille, avec des yeux profonds et un nez crochu. Je lui tends 
une main qu'il ne saisit pas. Mon visage ne lui disant rien qui vaille, il 
est intrigue par mon intrusion. 

— Docteur Amine Jaafari. 

— Oui?... 

— Je suis le docteur Amine Jaafari. 

— J'ai entendu. Que puis-je pour vous ? 

— Mon nom ne vous dit rien ? II ebauche une moue evasive : 
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— Je ne vois pas. 

— Je suis l'epoux de Sihem Jaafari. 

Le fidele plisse les yeux pour mediter mes propos. Subitement, son 
front se retrousse sur plusieurs rides et son teint vire au gris. II porte sa 
main a son coeur et s'ecrie 
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— Mon Dieu ! Oil avais-je la tete ? Et il se confond en excuses. 

— Je suis impardonnable. 

— Ce n'est pas grave. 

II ecarte les bras pour me serrer contre lui. 

— Frere Amine, c'est un honneur et un privilege de vous connaitre. Je 
vais vous annoncer immediatement a Timam. Je suis certain qu'il sera 
ravi de vous recevoir. 

II me prie de l'attendre dans la salle, se hate vers le minbar, souleve 
une tenture dormant sur une antichambre derobee et disparait. Les 
quelques prieurs qui lisaient adosses aux murs me considered avec 
curiosite. Ils n'ont pas entendu mon nom mais ont remarque comment 
le fidele a change brusquement d' attitude avant de filer alerter son 
maitre. Un gros barbu repose carrement son coran pour me devisager 
avec un sans-gene qui me met mal a l'aise. 

Je crois voir un pan de la tenture se soulever et se rabattre, mais 
personne ne se montre derriere le minbar. Cinq minutes plus tard, le 
fidele revient, visiblement froisse. 

— Je suis desole. L'imam n'est pas la. II a du sortir sans que je m'en 
apergoive. 

II se rend compte que les autres croyants nous observed ; de son 
regard noir, il les oblige a se detourner. 

— Il sera de retour pour la priere ? 

— Bien sur... - puis, se ressaisissant, il ajoute : J'ignore ou il s'est 
rendu. Il se pourrait qu'il ne revienne pas avant plusieurs heures. 
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£a ne fait rien, je vais l'attendre ici. 


Le fidele jette un coup d'oeil deconcerte du cote du minbar en 
deglutissant : 

— C'est pas certain qu'il rentre avant la tombee de la nuit. 

— Ce n'est pas unprobleme. Je patienterai. Depasse, il leve les bras et 
se retire. 

Je m'installe en fakir au pied d'une colonne, m'empare d'un livre de 
hadiths et fouvre au hasard sur mes genoux. Le fidele reapparait, fait 
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semblant de s'entretenir avec un vieillard, tourne en rond dans la 
grande salle, rappelant un fauve en cage ; ensuite il sort dans la rue. 

Une heure passe, puis une deuxieme. Vers midi, trois jeunes hommes, 
surgis>de je ne sais d'ou, s'approchent de moi et, apres les salamalecs 
d'usage, m'informent que ma presence dans la mosquee etait inutile et 
me prient de quitter les lieux. 

— Je veux voir l'imam. 

— Il est souffrant. Il a eu un malaise, ce matin. Il ne sera pas de retour 
avant plusieurs jours. 

— Je suis le docteur Amine Jaafari... 

— C'est bien, m'interrompt le plus petit, un gar^on d'une trentaine 
d'annees aux pommettes saillantes et au front taillade. Maintenant, 
rentrez chez vous. 

— Pas avant de m'entretenir avec l'imam. 

— Nous vous ferons signe des qu'il ira mieux. 
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— Vous savez ou me joindre ? 

A 

— A Bethleem tout se sait. 

Ils me poussent gentiment, mais fermement, vers la sortie, patientent 
le temps que je remette nies chaussures et m'escortent en silence 
jusqu'au coin de la rue. 

Deux des trois hommes qui m'ont raccompagne continuent de me filer 
tandis que je regagne le centre- ville. Ostensiblement. Pour me montrer 
qu'ils m'ont a l'ceil et que je n'ai pas interet a revenir sur mes pas. 

C'est jour de marche. La place grouille de monde. Je vais dans un cafe 
borgne, commande un noir sans sucre et, retranche derriere une vitre 
mouchetee d'empreintes digi tales et de chiures, je surveille le souk en 
ebullition. Dans la salle encombree de tables rudimentaires et de 
chaises geignardes, des vieillards se morfondent sous l'ceil terne d'un 
barman coince derriere son comptoir. A cote de moi, un 
quinquagenaire propret tire sur son narghileh. Plus loin, des jeunes 
jouent aux dominos avec fracas. Je me planque la jusqu'a l'heure de la 
priere. Quand l'appel du muezzin retentit, je decide de retourner dans 
la Grande Mosquee, esperant ainsi surprendre l'imamenplein office. 

Je suis intercepts a P entree du quartier par les deux hommes qui me 
filaient dans la matinee. Ils ne sont pas contents de me revoir et ne me 
laissent pas approcher le sanctuaire. 

— Ce n'est pas bien ce que vous faites, docteur, me dit le plus grand. 
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Je retourne chez Leila attendre la priere suivante. 
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De nouveau, je suis interpelle avant d'atteindre la mosquee. Cette fois, 
un troisieme homme se joint a mes anges gardiens agaces par mon 
entetement. II est bien habille, petit de taille mais costaud, avec une 
moustache fine et une grosse bague argentee au doigt. II me prie de le 
suivre dans une impasse et la, a l'abri des indiscretions, il me demande 
ouje voulais en venir. 

— Je demande a voir l'imam 

— A quel sujet ? 

— Vous savez tres bien pourquoi je suis ici. 

— Peut-etre, mais vous ne savez pas ou vous mettez les pieds. 

La menace est claire ; ses yeux cherchent a crever les miens. 

— Pour l'amour du Ciel, docteur, dit-il, les nerfs a fleur de peau. 

Faites ce que Ton vous dit : rentrez chez vous. 

II me plante la et s'en va, ses compagnons fermant la marche derriere 
lui. Je regagne le domicile de Yasser et attends la priere du maghreb, 
decide a pousser l'imam jusqu'a ses derniers retranchements. Kim 
m'appelle entre-temps. Je la rassure en lui promettant de la rappeler 
avant le soir. 

Le soleil disparait a l'horizon sur la pointe des pieds. Les bruits de la 
rue s'apaisent. Une petite> brise s'engouffre dans le patio etuve par la 
fournaise de Papres-midi. Yasser rentre quelques minutes avant la 
priere. II est embete de me trouver chez lui, mais soulage d'apprendre 
que je ne reste pas pour la nuit. 

A l'appel du muezzin, je sors dans la rue et me dirige vers la mosquee 
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pour la troisieme fois d'affilee. Les gardiens du temple ne m'attendent 
pas dans leur repaire ; ils anticipent et ils me tombent dessus a un pate 
de maisons de chez Yasser. Ils sont cinq. Deux se tiennent en faction 
au bout de la venelle, les trois autres me bousculent dans une porte 
cochere. 

— Ne joue pas avec le feu, docteur, me dit un grand gaillard en me 
plaquant contre une paroi. 

Je me debats pour me defaire de son emprise ; ses muscles herculeens 
ne cedent pas. Dans fobscurite naissante, ses yeux jettent des flam- 
meches terrifi antes, f 

— Ton numero n'epate personne, docteur. 

— Ma femme a rencontre le cheikh Marwan dans la Grande Mosquee. 
C'est la raison pour laquelle je veux voir fimam. 
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— On fa raconte des salades. On ne veut pas de toi, ici. 

— En quoi je derange ? 

Ma question l'amuse et l'agace enmeme temps. II se penche sur mon 
epaule et me souffle dans foreille : 

— Tu es en train de foutre le bordel dans la ville. 

— Surveille ton jargon, le somme le petit auxpommettes saillantes et 
au front taillade qui m'avait deja parle a la mosquee. On n'est pas dans 
une soue a cochons. 

Le malappris ravale son zele et recule d'un pas. Remis a sa place, il se 
tient a l'ecart et ne bronche plus. 
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Le petit m'explique d'un ton conciliant : 

— Docteur Amine Jaafari, je suis certain que vous ne vous rendez pas 
compte de la gene que votre presence suscite a Bethleem. Les gens 
sont devenus trop susceptibles par ici. S'ils se tiennent a carreau, c'est 
pour ne pas repondre aux provocations. Les Israeliens ne cherchent 
qu'un pretexte pour profaner notre integrity et nous soumettre au 
regime des ghettos. Nous le savons, et nous essayons de ne pas 
commettre l'erreur qu'ils attendent de pied ferme. Et vous etes en train 
de faire leur jeu... 

II me fixe droit dans les yeux. 

— Nous n'avons rien a voir avec votre femme. 

— Pourtant... 

— Je vous enprie, docteur Jaafari. Comprenez-moi. 

— Ma femme a rencontre, dans cette ville, le cheikh Marwan. 

— C'est ce qu'onraconte effectivement, mais ce n'est pas vrai. Le 
cheikh Marwan n'est pas venu chez nous depuis des lustres. Ces 
rumeurs consistent a le mettre a l'abri des embuscades. Chaque fois 
qu'il veut se produire quelque part, on fait courir le bruit qu'il est a 
Haifa, Bethleem, Janin, Gaza, Nusseireth, Ramallah, unpeupartout en 
meme temps pour brouiller les pistes et proteger ses deplacements. 

Les services israeliens sont a ses trousses. Ils ont deploye un contin- 
gent d'indics pour tirer l'alarme des qu'il met le nez dehors. II y a deux 
ans, il a echappe miraculeusement a un missile radioguide lance d'un 
helicoptere. Nous avons perdu de nombreuses figures de proue de 
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notre lutte de cette facon. Rappelez-vous comment Cheikh Yacine, a 
son age fmissant et cloue sur sa chaise roulante, a ete cible. Nous 
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devons veiller sur les rares leaders qui nous restent, docteur Jaafari. Et 
votre conduite ne nous aide pas... 

II me pose une main sur l'epaule et poursuit : 

— Votre femme est une martyre. Nous lui serons eternellement 
reconnaissants. Mais 9a ne vous autorise pas a chahuter son sacrifice 
ni a mettre en danger qui que ce soit. Nous respectons votre douleur, 
respectez notre combat. 

— Je veux savoir... 

— C'est encore trop tot, docteur Jaafari, me coupe-t-il peremptoire. Je 
vous enprie, retournez a Tel-Aviv. 

II fait signe a ses hommes-de filer. 

Une fois seuls, lui et moi, il me prend le cou a deux mains, se souleve 
sur la pointe des pieds, m'embrasse voracement sur le front et s'en va 
sans se retourner. 

Kim se precipite sur la porte des qu'elle entend sonner. Elle m'ouvre 
dans la foulee, sans demander qui est la. 

— Dieu du ciel ! s'ecrie-telle. Ou etais-tu 
passe ? 

Elle s'assure que je suis bien campe sur mes jambes, que ni mes 
vetements ni mon visage ne portent de traces de violence et me montre 
le revers de ses mains : 
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Bravo ! grace a toi, je me suis remise aux bonnes vieilles habitudes 


: je me ronge les ongles. 

— Je n'ai pas trouve de taxi a Bethleem, et, a cause des checkpoints de 
controle, aucun clandestin ne m'a propose ses services. 

— Tu aurais pu rri'appeler. Je serais venue te chercher. 

— Tu n' aurais pas trouve ton chemin. Bethleem est une grosse 
bourgade enchevetree. Une sorte de couvre-feu entre en vigueur des la 
tombee de la nuit. Je ne savais ou te donner rendez-vous. 

— Bon, fait-elle en s'ecartant pour me laisser passer, tu es entier, et 
c'est deja 9a de gagne. 

Elle a installe une table sur la loggia et mis le couvert. 

— J'ai fait quelques emplettes pendant ton absence. Tun'as pas soupe, 
j'espere, car je fai mijote un petit festin. 

— Je meurs de faim. 

— Excellente nouvelle, fait-elle. 

— J'ai beaucoup transpire aujourd'hui. 
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— Je m'en doutais un peu... La salle de bains est prete. 

Je vais dans ma chambre chercher ma trousse de toilette. 

Je reste une vingtaine de minutes sous le jet brulant de la douche, les 
mains contre le mur, le dos arrondi et le menton dans le cou. Le 
ruissellement de l'eau sur mon corps me detend. Je sens mes muscles 
se decontracter et mon souffle s'apaiser. Kim vient me tendre un 
peignoir de derriere le rideau. Sa pudeur exageree me fait sourire. Je 

www.frenchpdf.com 


m'essuie dans une vaste serviette, me frotte vigoureusement les bras et 
les jambes, entile le peignoir trop large de Benjamin et la rejoint sur la 
loggia. 

A peine me suis-je assis que quelqu'un sonne a la porte. Nous nous 
regardons, Kimetmoi, intrigues. 

— Tu attends du monde ? je lui demande. 

— Pas que je sache, dit-elle en allant ouvrir. 

Un grand bonhomme avec une kippa et en tricot de peau bouscule 
presque Kim pour entrer. II jette un rapide coup d'oeil par-dessus sa 
tete, me devisage et dit : 

— Je suis le voisin du 38. J'ai vu de la lumiere, alors je suis venu 
saluer Benjamin. 

— Benjamin riest pas la, lui fait Kim, agacee par son sans-gene. Je 
suis sa sceur, docteur Kim Yehuda. 

— Sa soeur ? Je ne vous ai jamais vue. 

— Vous me voyez maintenant. 

II acquiesce de la tete, reporte son regard sur moi. 

— Ben, dit-il, j'espere que je ne vous ai pas deranges. 

— Ce n'est pas grave. 

II porte un doigt a sa tempe dans un vague salut et se retire. Kim sort 
le regarder partir avant de refermer la porte. 

— II ne manque pas de culot, grommelle-t-elle en retournant a table. 
Nous nous mettons a manger. Les stridulations de la nuit s'accentuent 
autour de nous. Une enorme phalene tourne follement autour de 
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1' ampoule accrochee au fronton de la maison. Dans le ciel, ou tant de 
romances s'etaient diluees jadis, un croissant de lune se mouche dans 
un nuage. Par-dessus le muret de la residence, on peut voir les 
lumieres de Jerusalem, avec ses minarets et le clocher de ses eglises 
qu'ecartele desormais ce rempart sacrilege, miserable et laid, ne de 
l'inconsistance des hommes et de leurs indecrottables vacheries. Et 
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pourtant, malgre l'affront que lui fait le Mur de toutes les discordes, 
Jerusalem la defiguree ne se laisse pas abattre. Elle est toujours la, 
blottie entre la clemence de ses plaines et la rigueur du desert de 
Judee, puisant sa survivance aux sources de ses vocations eternelles 
auxquelles ni les rois de naguere ni les charlatans d'aujourd'hui 
n'auront accede. Bien que cruellement excedee par les abus des uns et 
le martyre des autres, elle continue de garder la foi - ce soir plus que 
jamais. Ondirait qu'elle se recueille au milieu de ses cierges, qu’elle 
recouvre toute la portee de ses propheties maintenant que les hommes 
se preparent a dormir. Le silence se veut un havre de paix. La brise 
crisse dans les feuillages, chargee d'encens et de senteurs cosmiques. 

II suffirait de preter foreille pour percevoir le pouls des dieux, de 
tendre la main pour cueillir leur misericorde, d'une presence d'esprit 
pour faire corps avec eux. 

J'ai beaucoup aime Jerusalem, adolescent. J'eprouvais le meme frisson 
aussi bien devant le Dome du Rocher qu'au pied du mur des 
Lamentations et je ne pouvais demeurer insensible a la quietude 
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emanant de la basilique du Saint- Sepulcre. Je passais d'un quartier a 
l'autre comme d'une fable ashkenaze a un conte bedouin, avec un 
bonheur egal, et je n'avais pas besoin d'etre un objecteur de conscience 
pour retirer ma confiance aux theories des armes et aux preches 
virulents. Je n'avais qu'a lever les yeux sur les facades alentour pour 
m'opposer a tout ce qui pouvait egratigner leur immuable majeste. 
Aujourd'hui encore, partagee entre unorgasme d'odalisque et sa 
retenue de sainte, Jerusalem a soif d'ivresse et de soupirants et vit tres 
mal le chahut de ses rejetons, esperant contre vents et marees qu'une 
eclaircie delivre les mentalites de leur obscur tourment. Tour a tour 
Olympe et ghetto, egerie et concubine, temple et arene, elle souffre de 
ne pouvoir inspirer les poetes sans que les passions degenerent et, la 
mort dans fame, s'ecaille au gre des humeurs comme s'emiettent ses 
prieres dans le blaspheme des canons... 

— (J!aa ete ? m'interrompt Kim. 

— Quoi ? 

— Ta journee ? 

Je m'essuie la bouche dans une serviette. 

— Ils ne s'attendaient pas a me voir debarquer, dis-je. Maintenant 
qu'ils m'ont sur les bras, ils ne savent ou donner de la tete. 

— Tant que 9a ?... Et c'est quoi aujuste ta tactique ? 
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— Je n'en ai pas. Ne sachant par ou commencer, je fonce dans le tas. 
Elle me verse de l'eau gazeuse. Sa main n'est pas tranquille. 
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— Tu penses qu'ils vont se laisser faire ? 

— Je rien ai pas la moindre idee. 

— Dans ce cas, ou veux-tu en venir ? 

— C'est a eux de me le dire, Kim. Je ne suis ni flic ni journaliste 
d'investigation. J'ai de la colere et elle me boufferait cru si je croisais 
les bras. Pour etre franc, je ne sais pas exactement ce que je veux. 
J'obeis a quelque chose qui est en moi et qui me pilote a sa guise. 
J'ignore ouje vais etje n'en ai cure. Mais je t'assure que je me sens 
deja mi eux maintenant que j'ai donne un coup de pied dans la 
fourmiliere. II fallait les voir quand ils me retrouvaient en travers de 
leur chemin... Est-ce que tu vois ce que je veux dire ? r 

A 

— Pas vraiment, Amine. Ton manege n'augure rien de bon. A mon 
avis, tu te trompes sur la personne. C'est un psy qu'il te faut, pas un 
gourou. Ces gens-la n'ont pas de comptes a te rendre. 

— Ils ont tue ma femme. 

— SihemCesf tuee, Aminee me dit-elle doucement comme si elle 
redoutait de reveiller mes vieux demons. Elle savait ce qu'elle faisait. 
Elle avait choisi son destin. Ce n'est pas la meme chose. 

Les propos de Kimm'exasperent. Elle me prend la main. 

— Si tu ne sais pas ce que tu veux, pourquoi f obstiner a foncer dans le 
tas ? Ce n'est pas la bonne direction. Admettons que ces gens-la dai- 
gnent te rencontrer, que comptes-tu leur soutirer ? Ils te diraient que ta 
femme est morte pour la bonne cause et t' inviteraient a en faire autant. 

Ce sont des gens qui ont renonce a ce monde, Amine. 
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Rappelle-toi ce que te disait Naveed ; ce sont des martyrs en instance, 
ils attendent le feu vert pour partir en fiimee. Je f assure que tu fais 
fausse route. Retournons chez nous et laissons faire la police. 

Je retire ma main de la sienne. 

— J'ignore ce qu'il m'arrive, Kim. Je suis parfaitement lucide, mais 
j'eprouve un besoin terrible de n'en faire qu'a ma tete. J'ai le sentiment 
que je ne pourrai faire le deuil de ma femme qu'apres avoir eu en face 
de moi le filmier qui lui a usurpe la tete. II m'importe peu de savoir ce 
que j'aurai a lui dire ou a lui balancer a la figure. Je veux juste voir la 
gueule qu'il a, comprendre ce qu'il a de plus que moi... C'est difficile a 
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expliquer, Kim. II se passe tellement de choses dans mon esprit. Des 
fois, je m'en veux a mort. Des fois, Sihem m'apparait pire que toutes 
les sal opes reunies. II faut que je sache qui, de nous deux, a faute vis- 
a-vis de l'autre. 

— Et tu penses trouver la reponse chez ces gens-la. 

— Je n'en sais rien ! 

Mon cri retentit dans le silence comme une detonation. Kim est 
tetanisee sur sa chaise, un torchon contre la bouche, les yeux 
ecarquilles. 

Je leve les mains a hauteur de mes epaules pour me calmer : 

— Je te demande pardon... Toute cette histoire me depasse, c'est 
evident. Mais il faut me laisser faire ce que j'ai envie de faire. S'il 
m'arrive quelque chose, c'est peut-etre ce que je cherche apres tout. 
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— Je m'inquiete pour toi. 

— Je n'en doute pas une seconde, Kim. J'ai honte parfois de me 
conduire de la sorte, pourtant je refuse de m'assagir. Et plus on essaie 
de me raisonner, et moins j'ai envie de me ressaisir... Est-ce que tu me 
comprends ? 

Kim pose son torchon a cote d'elle sans repondre. Ses levres fretillent 
pendant une longue minute avant de rattraper leurs mots. Elle respire 
profondement, pose sur moi des yeux douloureux et me dity 

— J'ai connu quelqu'un A il y a longtemps. C'etait un gar^on ordinaire, 
sauf qu'il m'a tape dans l'oeil des que je l'ai vu. II etait gentil, et tendre. 
J'ignore comment il a fait, mais au bout d'un flirt il a reussi a etre le 
centre de runivers pour moi. J'avais le coup de foudre toutes les fois 
qu'il me souriait, si bien que lorsqu'il me faisait la gueule quelquefois 
il me fallait allumer toutes les lampes enpleinjour pour voir clair 
autour de moi. Je l'ai aime comme c'est rarement possible. Par 
moments, au comble du bonheur, je me posais cette question terrible : 
et s'il me quittait ? Tout de suite, je voyais mon ame se separer de mon 
corps. Sans lui, j’etais time. Pourtant, unsoir, sans preavis, il a jete ses 
affaires dans une valise et il est sorti de ma vie. Des annees durant, j'ai 
eu l'impression d'etre une enveloppe oubliee apres une mue. Une 
enveloppe transparente suspendue dans le vide. Puis, d'autres annees 
ont passe, et je me suis apergue que j'etais encore la, que mon amene 
m'a jamais fausse compagnie, et d'un coup, j'ai recouvre mes esprits... 
Ses doigts couvent les miens, les broient. 
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— Ce que je veux dire est simple, Amine. On a beau s'attendre au 
pire, il nous surprendra toujours. Et si, par malheur, il nous arrive 
d'atteindre le fond, il dependra de nous, et de nous seuls, d'y rester ou 
de remonter a la surface. Entre le chaud et le froid, il riy a qu'unpas. Il 
s'agit de savoir ou mettre les pieds. C'est tres facile de deraper. Une 
precipitation, et on pique dunez dans le fosse. Mais est-ce la fin du 
monde ? Je ne le pense pas. Pour reprendre le dessus, il suffit juste de 
se faire une raison. 

Dehors, une voiture s'arrete dans un crissement de freins ; des 
portieres claquent et des bruits de pas recouvrent les stridulations. On 
cogne a la porte ; ensuite, on sonne. Kim va ouvrir. C'est la police 
qu'accompagne le voisin du 38. L'officier est un homme blond d'un 
certain age, frele et courtois ; trois agents l'escortent, armes jusqu'aux 
dents. II s'excuse de nous deranger et demande a voir nos papiers. 

Nous allons dans nos chambres respectives chercher les documents en 
question, suivis de pres par les policiers. 

L'officier controle nos cartes d'identite et professionnelles, s'attarde 
sur les miennes. 

— Vous etes Israelien, monsieur Jaafari ? 

— £a vous pose probleme ? 

Il me toise, irrite par ma question, nous rend nos documents et 
s'adresse a Kim. 

— Vous etes la soeur de Benjamin Yehuda, madame ? 
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Oui. 


— Votre frere est une vieille connaissance. II n'est toujours pas rentre 
des Etats-Unis ? 

— II est a Tel-Aviv. Pour les preparatifs d'un forum. 

— C'est vrai, j'ai oublie. J'ai entendu dire qu'il a ete opere, ces derniers 
temps. J'espere qu'il va bienmaintenant... 

— Mon frere n'a jamais mis les pieds dans un bloc operatoire, 
monsieur l'officier. 

II opine du chef, la salue et fait signe a ses hommes de le suivre dans 
la rue. Avant de refermer la porte, nous entendons le voisin du 38 dire 
qu'il n'avait jamais entendu Benjamin lui parler d'une soeur. Les 
portieres claquent de nouveau et la voiture demarre sur les chapeaux 
de roues. 

— La confiance regne, dis-je a Kim L 
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— Et comment ! fait-elle en rejoignant la table. 

Je ne ferme pas l'oeil de la nuit. Tantot fixant le plafond a le crever, 
tantot tetant une enieme cigarette, je rumine les propos de Kim jusqu’a 
satiete sans leur trouver de saveur. Kim ne me comprend pas ; plus 
grave, je ne suis pas plus avance qu'elle. Cependant, je ne supporte 
plus que Ton me fasse la legon. Je ne veux ecouter que cette chose qui 
me squatte la tete et m'entraine, a mon corps defendant, vers le seul 
tunnel a me proposer un soup^on de lumiere a l'heure ou toutes les 
autres issues me renient. 
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Le matin, tres tot, je profite du sommeil de Kim pour quitter la maison 
sur la pointe des pieds et saute dans un taxi pour Bethleem. La Grande 
Mpsquee est presque deserte. Un fidele, qui rangeait des livres dans 
une bibliotheque de fortune, n'a pas le temps de me rattraper. Je tra- 
verse en coup de vent la salle de priere, souleve la tenture derriere le 
m in bar et debouche sur une piece rudimentaire ou un jeune homme 
en kamis blanc et coiffe d'une toque lit dans un coran. II est assis en 
fakir sur un coussin, une table basse devant lui. Le fidele s'engouffre 
derriere moi, m'attrape par l'epaule ; je le repousse et fais face a 
fimam qui, outrage par mon intrusion, prie son disciple de se tenir 
tranquille. Ce dernier se retire engrognant. L'imamreferme son livre 
pour me devisager. Son regard est rempli de colere. 

— Ce n'est pas un moulin, ici. 

— Je suis desole, mais c'est le seul moyen de vous approcher. 

— Ce n'est pas une raison. 

— J'ai besoin de m'entretenir avec vous. 

— A quel sujet ? 

— Je suis le docteur... 

— Je sais qui vous etes. C'est moi qui ai demande que Ton vous tienne 
eloigne de la mosquee. Je ne vois pas ce que vous esperez trouver a 
Bethleem, et ne pense pas que votre presence chez nous soit une 
bonne idee. 

II pose le coran sur un minuscule chevalet a cote de lui et se leve. II 
est petit, ascetique, mais son etre exhale une energie et une 
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determination a toute epreuve. 

Ses yeux d'un noir impressionnant pesent sur les miens. 

— Vous rietes pas le bienvenu parmi nous, docteur Jaafari. Vous 
n'avez pas, non plus, le droit d'entrer dans ce sanctuaire sans ablutions 
et sans vous dechausser, ajoute-t-il en essuyant du doigt les coins de 
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sa bouche. Si vous perdez la tete, gardez au moins un semblant de 
correction. Ici, c'est un lieu de culte. Et nous savons que vous etes un 
croyant recalcitrant, presque un renegat, que vous ne pratiquez pas la 
voie de vos ancetres ni ne vous conformez a leurs principes, et que 
vous vous etes desolidarise depuis longtemps de leur Cause en optant 
pour une autre nationality.. Est-ce que je me trompe ? 

Devant mon silence, il esquisse une grimace lourde de dedain et 
decrete d'un ton sentencieux : 

— Par consequent, je ne vois pas de quoi nous pouvons discuter. 
i — De ma femme ! 

— Elle est morte, retorque-t-il sechement. 

— Mais je n'ai pas encore fait son deuil. 

— C'est votre probleme, docteur. 

L'aridite de son ton, conjuguee a son caractere expeditif, me 
destabilise. Je n' arrive pas a croire qu'un homme cense etre proche de 
Dieupuisse etre si eloigne des hommes, si insensible a leur peine. 

— Je n'aime pas la maniere dont vous me parlez. 

— II y a enormement de choses que vous n'aimez pas, docteur, et je ne 
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pense pas que ga vous dispense de quoi que ce soit. J'ignore qui s'est 
charge de votre education ; une certitude : vous n'avez pas ete a la 
bonne ecole. D'un autre cote, rien ne vous autorise a prendre cet air 
outre ou a vous situer au-dessus du commun des mortels ; ni votre 
reussite sociale ni la bravoure de votre epouse qui, soit dit en passant, 
ne vous eleve aucunement dans notre estime. Pour moi, vous rietes 
qu'un pauvre malheureux, un miserable orphelin sans foi et sans salut 
qui erre tel un somnambule enpleine lumiere. Vous marcheriez sur 
l'eau que ga ne vous laverait pas de l'affront que vous incarnez. Car le 
batard, le vrai, n'est pas celui qui ne connait pas son pere, mais celui 
qui he se connait pas de reperes. De toutes les brebis galeuses, il est la 
plus a plaindre et la moins a pleurer. 

II me toise, la bouche prete a mordre : 

— Maintenant, allez-vous-en. Vous portez le mauvais oeil sur notre 
demeure. 

— Je vou s interdis... 

— Dehors ! 

Son bras se tend vers la tenture, tranchant comme un glaive, 
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— Encore une chose, docteur : entre s'integrer et se desintegrer, la 
marge de manoeuvre est si etroite que le moindre exces pourrait tout 
fausser. 

— Espece d' illumine ! 

— Eclaire, precise-t-il. 
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— Vous vous croyez investi d'une mission divine. 

— Tout brave en est investi. Autrement, il ne serait que vaniteux, 
egoiste et injuste. 

II tape dans ses mains. Le disciple, qui visiblement ecoutait a la porte, 
revient me prendre par l'epaule. Je le repousse avec hargne et me 
retourne vers l'imam 

— Je ne quitterai pas Bethleem avant d'avoir rencontre un responsable 
de votre mouvement. 

— Sortez de chez moi, s'il vous plait, me dit 1'imam en ramassant son 
livre sur le chevalet. 

II se rassied sur le coussin et fait comme si je n'etais plus la. 
Kimm'appelle sur mon mobile. Elle est tres affectee par la maniere 
avec laquelle je lui ai fausse compagnie. Pour me racheter, je consens 
a ce qu'elle me rejoigne a Bethleem et lui fixe rendez-vous dans une 
station- service a l'entree de la ville. Nous nous rendons ensuite chez 
rna soeur de lait qui ne s'est pas relevee de sa derniere rechute. 

Persuade que les hommes de l'imam allaient se manifester, nous 
restons au chevet de Leila. Yasser nous rejoint unpeuplus tard. II 
trouve Kim en train de s'occuper de sa femme et ne cherche pas a 
comprendre s'il s'agissait d'une amie a moi ou d'unmedecin appele en 
urgence. Nous nous retirons dans une piece pour bavarder. Pour 
m'empecher de gacher sa finde journee, il enumere les perils qui 
menacent son pressoir, les dettes qui s'accumulent, le chantage que lui 
font ses creanciers. Je l'ecoute jusqu'a ce qu'il s'essouffle. A mon tour, 
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je lui fais part de mon entretien expeditif avec Timam, II se contente 
de hocher le menton, une ride profonde sur le front. Prudent, il ne 
risque aucun commentaire, mais l'attitude de Timam a mon encontre 
l'inquiete serieusement. 

Le soir, ne voyant rien venir, je decide de retourner a la mosquee. 

Deux hommes me tombent dessus dans une venelle. Le premier 
m'attrape par le collet et me fauche les jambes avec son pied ; le 
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second me porte un coup de genou dans la hanche avant que je touche 
le sol. J'enfonce monpoignet blesse sous une aisselle et, le visage sous 
le bras, je me recroqueville sur moi-meme pour me proteger des coups 
qui se mettent a pleuvoir de tous les cotes. Les deux hommes 
s'acharnent sur moi enpromettant de me lyncher» sur place s'ils me 
surprennent a roder dans les parages. J'essaie de me relever ou de me 
trainer vers une porte cochere ; ils me tirent par les jambes vers le 
milieu de la chaussee et me shootent dans le dos et dans les jambes. 

Les quelques badauds qui se manifestent dans la ruelle battent aussitot 
en retraite, m'abandonnant a la furie de mes agresseurs. Entre 
contorsions et cris, quelque chose flamboie dans ma tete et je perds 
connaissance... 

En recouvrant mes esprits, je decouvre une ribambelle de mioches 
autour de moi. L'un d'eux demande si j'etais mort, un autre lui repond 
que j'etais probablement soul - tous reculent d'unbond quand je me 


mets sur mon seant. 
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La nuit est tombee. Je titube en m'appuyant contre les murs, les 
mollets flageolants et la tete bourdonnante. II me faut mille acrobaties 
pour atteindre la maison de mon beau-frere. 

— Mon Dieu ! hurle Kim. 

Avec Yasser, elle m'aide a m'allonger sur un banc matelasse et 
entreprend de degrafer ma chemise. Elle est soulagee de constater que, 
hormis les contusions et les eraflures, mon corps ne porte ni trace 
d'arme blanche ni celle d'un coup de feu. Apres m'avoir prodigue les 
premiers soins, elle s'empare du telephone pour appeler la police - 
Yasser en manque de choper un infarctus. Je dis a Kim qu'il n'en est 
pas question et que je n'ai pas 1' intention de me debiner, surtout apres 
la raclee que Ton vient de m'infliger. Elle proteste, me traite de fou et 
me supplie de la suivre sans tarder a Jerusalem ; je refuse 
categoriquement de quitter Bethleem. Kim se rend compte que je suis 
totalement aveugle par la haine et que rien ne me fera renoncer a mon 
idee fixe. 
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Le lendemain, le corps en capilotade et tramant la patte, je retourne 
dans la mosquee. Personne ne vient me jeter dehors. Certains fiddles, 
ne me voyant pas me lever pour la priere, pensent que je suis un 
attar de. 

Le soir, quelqu'un appelle chez Yasser pour lui dire que fonpassait 
me prendre dans une demi-heure. Kim m'avertit qu'il s'agit surement 
d'un traquenard ; je n'en ai cure. Je suis fatigue.de braver le diable et 

www.frenchpdf.com 


de ne subir que ses ruades ; je veux le voir en entier, quitte a en patir 
le restant de ma vie. 

C'est d'abord un gosse qui se presente chez Yasser. II me demande de 
le suivre jusqu'a la place ou un adolescent prend le relais. Ce dernier 
me promene longuement a travers un faubourg plonge dans l'obscurite 
; je le soupgonne de tourner en rond pour me desorienter. Nous attei- 
gnons enfinune boutique degradee. Unhomme nous attend a cote d'un 
rideau de fer a moitie baisse. II congedie le gargon et m'invite a le sui- 
vre a l'interieur de la batisse. Aubout d'un corri dor jonche de caissons 
vides et de cartons eventres, un deuxieme homme me recupere. Nous 
traversons une courette pour penetrer dans un patio chichement 
eclaire. Dans une piece nue, on me demande de me deshabiller et 
d'enfiler un jogging et des espadrilles neufs. L'homme m'explique que 
ce sont la des mesures de securite et que le Shin Beth pourrait m' avoir 
colie une puce electronique a meme de lui fournir mes coordonnees a 
n'importe quel moment ; par la meme occasion, il s'assure que je ne 
porte pas de micro ou de gadget de ce genre sur moi. Une heure apres, 
une fourgonnette vient me chercher. On me bande les yeux et on me 
plaque contre le plancher. Une multitude de detours plus loin, 
j'entends unportail raler puis se rabattre derriere le vehicule. Unchien 
se met a aboyer, vite rappele a l'ordre par une voix d'homme. Des bras 
me relevent, me retirent le bandeau. Je suis dans une grande cour au 
bout de laquelle des silhouettes armees m'attendent de pied ferme. Un 
moment, un frisson epineux me griffe dans le dos ; j'ai soudain peur et 
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me sens fait comme un rat. 


Le conducteur de la fourgonnette m'attrape par le coude et me pousse 
vers une maison sur la droite. II ne m'accompagne pas plus loin. Un 
grand gaillard aux allures d'hercule forain m'invite a entrer dans un 
salon recouvert de tapis de laine ou un jeune homme en kamis noir 
brode sur les manches et sur le col m'ouvre grand- ses bras, 
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— Frere Amine, c'est un privilege de te recevoir dans ma modeste 
demeure, dit-il avec un leger accent libanais. 

Son visage ne me dit rien. Je ne pense pas l'avoir rencontre ou aper^u 
auparavant. II est beau, les yeux clairs et les traits fins que fausse une 
moustache trop fournie pour etre vraie ; il ne doit pas avoir plus de 
trente ans. 

II s'approche de moi et me serre contre lui en me tapant sur le dos a la 
maniere des moudjahidin. 

— Frere Amine, mon ami, mon destin. Tu ne peux pas savoir combien 
je suis honoree. 

Je juge mutile de lui rappeler la raclee que ses sbires m'ont filee la 
veille. 

— Viens, me dit-il en s'emparant de ma main, prends place sur ce 
banc et assieds-toi pres de moi. 

Je devisage le colosse en faction devant la porte. D'un imperceptible 
hochement de la tete, mon hote le congedie. 

— Navre pour hier, m'avoue-t-il, mais reconnaissez que vous favez un 
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peu cherche. 

— Si c'est le prix a payer pour vous rencontre A je trouve la note assez 
salee. 

II rit. 

— D'autres avant toi ne s'en sont pas tires a si bon compte, me confie- 
t-il avec une pointe d'arrogance. Nous traversons des moments ou rien 
ne doit etre laisse au hasard. Le moindre laxisme, et tout peut 
basculer. 

II retrousse les basques de son kamis et s'assoit en tailleur sur une 
natte. 

— Ton chagrin lriemeut au plus profond de mon ame, frere Amine. 

Dieu m'est temoin, je souffre autant que toi. 

— Ten doute. Ce sont des choses qu'on ne partage pas equitablement. 

— J'ai perdu les miens, moi aussi. 

— Je ne les ai pas soufferts autant que toi. 

II serre les levres : 

— Je vois... 

— Ce n'est pas une visite de courtoisie, lui dis-je. 

— Je sais... Que puis-je pour toi ? 
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— Mon epouse est morte. Mais avant d'aller se faire exploser au 
milieu d'une bande d'ecoliers, elle etait venue dans cette ville 
rencontrer son gourou. Je suis tres en colere qu'elle ait prefere des 
integrates a moi, ajoute-je, incapable de contenir la rage en train de 
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me gagner telle une maree obscure. Et, doublement, en m'apercevant 
que je n'y ai vu que du feu. J'avoue que je suis beaucoup plus en 
colere de n' avoir rien vu venir que pour le reste. Ma femme islamiste ? 
Et depuis quand, tiens ? Ca ne me rentre toujours pas la-dedans. 

C'etait une femme de son temps. Elle aimait voyager et nager, siroter 
sa citronnade sur la terrasse des cremeries, et etait trop fiere de ses 
cheveux pour les cacher sous un foulard... Que lui avez-vous raconte 
pour faire d'elle un monstre, une terroriste, une integriste suicidaire, 
elle qui ne supportait pas d' entendre gemir un chiot ? 

II est desappointe. Son operation de charme, qu'il a du peaufiner des 
heures durant avant de m'accueillir, semble prendre l'eau. II ne s'atten- 
dait pas a ma- reaction et esperait, a travers la mise en scene 
rocambolesque qui a entoure mon approche puis mon «rapt» 
consentant, m' avoir assez impressionne pour me mettre en position de 
faiblesse. Moi-meme je ne comprends pas d'ou me vient cette 
insolence agressive qui fait trembler mes mains sans lezarder ma voix, 
battre mon coeur sans que flechissent mes genoux. Pris en tenaille 
entre la precarite de ma situation et la rage que le zele altier de mon 
hote et son deguisement de mauvais gout suscitent en moi, j'opte pour 
la temerite. J'ai besoin de montrer clairement a ce chefaillon d'operette 
que je ne le crains pas, de lui renvoyer a la figure la repugnance et le 
fiel que les energumenes de son espece secretent enmoi. 

Longuement, le commandeur se triture les doigts, ne sachant par oil 


commencer. 
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— Je n'apprecie pas la bratalite de tes reproches, frere Amine, fmit-il 
par dire dans un soupir. Mais je mets 9a sur le compte de ton chagrin. 

— Vous pouvez la mettre ou 9a vous chante. Son visage s'embrase. 

— Je t'en supplie, pas de grossierete. Je ne le supporte pas. Surtout pas 
dans la bouche d'un eminent chirurgien. J'ai accepte de te recevoir 
pour une simple raison : t'expliquer une fois pour toutes que 9a ne sert 
a rien de te donner en spectacle dans notre ville. Ici, il n'y a rien pour 
toi. Tu voulais rencontrer un responsable de notre mouvement. C'est 
fait. Maintenant, tu vas rentrer a Tel- Aviv et tirer une croix sur cette 
entrevue. Autre chose : personnellement, je n'ai pas connuta femme, 
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Elle n'agissait pas sous notre banniere, mais nous avons apprecie son 
geste. 

II leve sur moi des yeux incandescents. 

— Une derniere remarque, docteur. A force de vouloir ressembler a 
tes freres d' adoption, tuperds le discernement des hens. Un islamiste 
est un militant politique. II n'a qu'une seule ambition : instaurer un 
Etat theocratique dans son pays et jouir pleinement de sa souverainete 
et de son independance... Un integriste est un djihadiste jusqu'au- 
boutiste. II ne croit pas a la souverainete des Etats musulmans ni a leur 
autonomie. Pour lui, ce sont des Etats vassaux qui seront appeles a se 
dissoudre au profit d'un seul califat. Car fintegriste reve d'une ouma 
une et indivisible qui s'etendrait de flndonesie au Maroc pour, a 
defaut de convertir POccident a fislam, fassujettir ou le detruire... 
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Nous ne sommes ni des islamistes ni des integrates, docteur Jaafari. 
Nous ne sommes que les enfants d'un peuple spolie et bafoue qui se 
battent avec les moyens du bord pour recouvrer leur patrie et leur 
dignite, ni plus ni moins. 

II me considere un instant pour voir si j'ai assimile ; ensuite, 
replongeant dans la contemplation de ses ongles d'une proprete 
immaculee, il poursuit : 

— Je riai pas connu ton epouse, et je le regrette. Ta femme aurait 
merite qu'on lui baise les pieds. Ce qu'elle nous a ofifert, par son 
sacrifice, nous reconforte et nous instruit. Je comprends que tu te 
sentes floue. C'est parce que tu n'as pas encore realise la portee de son 
acte. Pour le moment, c'est ton orgueil d'epoux qui rechigne. Un jour, 
il fmira par afficher pro til bas et la, tu verras plus clair et plus loin. Si 
ton epouse ne fa rien dit au sujet de son combat, 9a ne signifie pas 
qu'elle fa trahi. Elle n'avait rien a te dire. N'avait de comptes a rendre 
a personne. Puisqu'elle s'en remettait a Dieu... Je ne te demande pas de 
lui pardonner - qu'est-ce que le pardon d'un mari quand on a re$u la 
grace du Seigneur ? Je te demande de tourner la page. Le feuilleton 
continue. 

— Je veux savoir pourquoi, dis-je betement. 

— Pourquoi quoi ? C'est son histoire a elle ; une histoire qui ne te 
concerne pas. 

— J'etais son epoux. 
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Elle ne l'ignorait pas. Si elle n'a rien voulu te confer, c'est qu'elle 


avait ses raisons. De cette fagon, elle te disqualifiait. 

— Foutaises ! Elle avait des obligations vis-a-vis de moi. Onne fausse 
pas compagnie comme 9a a sonmari. Entous les cas, pas a moi. Je 
n'ai jamais faute vis-a-vis d'elle. Et c'est ma vie qu'elle vient de foutre 
en l'air. Pas seulement la sienne. Ma vie et celle de dix-sept personnes 
qu'elle ne connaissait ni d'Eve ni d' Adam. Et tu me demandes 
pourquoi je veux savoir ? Eh bien, je veux tout savoir, toute la verite. 

— Laquelle ? La tienne ou la sienne ? Celle d'une femme qui a realise 
ou etait son devoir ou bien celle d'un homme qui croit qu'il sufifit de 
tourner le dos a un drame pour s'en laver les mains ? Quelle verite tu 
veux connaitre, docteur Amine Jaafari ? Celle de 1' Arabe qui pense 
qu'avec un passeport israelien il est sorti de l'auberge ? Celle du 
bougnoule de service par excellence que Ton honore a tout bout de 
champ et que Ton convie a des receptions huppees pour montrer aux 
gens combien on est tolerant et attentionne ? Celle de quelqu'un qui, 
en tournant sa veste, croit retourner sa peau et reussir la plus parfaite 
des mues ? C'est cette verite que tu cherches ou est-ce celle-la meme 
que tu fuis ?.. Non, mais sur quelle planete vis-tu, monsieur ? Nous 
sommes dans un monde qui s'entre-dechire tous les jours que Dieu 
fait. On passe nos soirees a ramasser nos morts et nos matinees a les 
enterrer. Notre patrie est violee a tort et a travers, nos enfants ne se 
souviennent plus de ce qu'ecole veut dire, nos filles ne re vent plus 
depuis que leurs princes charmants leur preferent Vlntifada, nos villes 
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croulent sous les engins chenilles et nos saints patrons ne savent ou 
donner de la tete ; et toi, simplement parce que tu es bien au chaud 
dans ta cage doree, tu refuses de voir notre enfer. C'est ton droit, apres 
tout. Chacun mene sa barque comme il l'entend. Mais de grace, ne 
viens pas demander apres ceux qui, ecoeures par ton impassibility et 
ton egoisme, rihesitent pas a donner leur vie pour f eveiller a toi- 
meme... Ta femme est morte pour ta redemption, monsieur Jaafari. 

— Tu paries d'une redemption ! Le tutoie-je a montour. C'est toi qui 
en as besoin... Tu oses me parler d'egoisme, a moi dont on a ravi l'etre 
que je cheris le plus aumonde ?... Tuoses me souler avec tes histoires 
de bravoure et de dignite lorsque tu restes dans ton coin en envoyant 
des femmes et des gamins au charbon ? Detrompe-toi : nous vivons 
bien sur la meme planete, mon frere, sauf que nous ne logeons pas a la 
meme enseigne. Tu as choisi de tuer, j'ai choisi de sauver. Ce qui est 
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l'ennemi pour toi, pour moi est un patient. Je ne suis ni egoiste ni 
indifferent et j'ai autant d' amour-propre que n'importe qui. Je veux 
seulement vivre rna part d'existence sans etre oblige de puiser dans 
celle des autres. Je ne crois pas aux propheties qui privilegient le 
supplice au detriment du bon sens. Je suis venu au monde nu, je le 
quitterai nu ; ce que je possede ne m'appartient pas. Pas plus que la vie 
des autres. Tout le malheur des hommes vient de ce malentendu : ce 
que Dieu te prete, tu dois savoir le rendre. Aucune chose, sur terre, ne 
t' appartient vraiment. Ni la patrie dont tu paries ni la tombe qui te fera 
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poussiere parmi la poussiere. 

Mon doigt n'a pas arrete de Testoquer. Le chef de guerre ne bronche 
pas. II m'ecoute jusqu'aubout, les yeux sur ses ongles, sans daigner 
essuyer les eclaboussures de ma salive sur sa figure. 

Apres un long silence, qui m'a paru interminable, il remue legerement 
un sourcil, respire un bon coup et leve enfin les yeux sur moi. 

— Je suis abasourdi par ce que je viens d' entendre, Amine, et 9a me 
fend et le coeur et fame. Quelle que soit ta peine, tu n'as pas le droit de 
blasphemer de la sorte. Tu me paries de ton epouse, et tu ne m'entends 
pas te parler de ta patrie. Si tu refuses d'en avoir une, n' oblige pas les 
autres a renoncer a la leur. Ceux qui la reclament a cor et a cri 
proposent leur vie tous les jours et toutes les nuits. Pour eux, pas 
question de crevoter dans le mepris des autres et de soi-meme. C'est 
ou la decence ou la mort, ou la liberte ou la tombe, ou la dignite ou le 
charnier. Et aucun chagrin, aucun deuil ne les empechera de se battre 
pour ce qu'ils considered, a juste titre d'ailleurs, comme fessence de 
fexistence : fhonneur. «Le bonheur n'est pas la recompense de la 
vertu. II est la vertu elle-meme.» 

II tape dans ses mains. La porte s'ecarte sur le colosse.. L'entretien est 
clos. 

Avant de me congedier, il ajoute : 

— J'ai beaucoup de chagrin pour toi, docteur Amine Jaafari. Il est 
clair, nous n'empruntons pas le meme chemin. Nous passerions des 
mois et des annees a essayer de nous entendre qu' aucun de nous deux 
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ne, voudrait ecouter l'autre. Inutile done d'enrajouter. Rentre cheztoi. 
Nous n'avons plus rien a nous dire, 
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Kim avait raison ; j'aurais du remettre la lettre a Naveed ; il en aurait 
fait meilleur usage que moi. Elle n'avait pas tort, nonplus, quand elle 
me mettait en garde contre moi-meme, car, de toutes les 
invraisemblances, j'etais la moins facile a admettre. II m'en a fallu du 
temps pour me rendre a l'evidence. C'est une chance inoui'e que je 
m'en soit sorti entier - certes bredouille, pas forcement indemne, mais 
sur pied. L'echec de cette aventure me poursuivra longtemps, aussi 
tenace qu'un cas de conscience, aussi scelerat qu'une farce. Qa m'a 
avance a quoi, fmalement ? Je n'ai fait que tourner autour d'une 
illusion, semblable a une phalene autour d'un lumignon, plus obsedee 
par les tentations de sa curiosite que fascinee par la lumiere mortelle 
du cierge. La trappe que je m'escrimais a soulever ne m'a delivre 
aucun de ses secrets ; elle m'a juste envoye a la figure sonremugle et 
ses toiles d'araignees. 

Je n'eprouve plus le besoin d'aller plus loin. 

Maintenant que j'ai vu de mes propres yeux a quoi ressemblent un 
chef de guerre et un faiseur de kamikazes, l'emprise de mes demons 
s'est ramollie. J'ai decide d'arreter mon cirque : je rentre a Tel-Aviv. 
Kimest soulagee. Elle conduit en silence, les mains agrippees au 
volant comme pour s'assurer qu'elle n'hallucinait pas, qu'elle me 
ramenait bel et bien a la maison. Depuis le matin, elle evite de placer 
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un mot de peur de gaffer, de me voir changer brusquement d'avis. Elle 
s'est levee avant les aurores, a tout emballe sans bruit pour ne me 
reveiller qu'une fois le menage accompli et la voiture fin prete, la 
plupart de nos affaires dans le cofire. 

Nous quittons les quartiers juifs, les tempes dans des oeilleres. Pas 
question de regarder a droite ou a gauche, ou de s'attarder sur quoi que 
ce soit ; une simple megarde pourrait tout fausser. Kimn'a d'yeux que 
pour la chaussee qui file devant elle, droit sur la porte de sortie. 

Delivre des affres de la nuit, le jour s'annonce radieux. Un ciel 
immacule s'etire paresseusement, encore charge d'un sommeil de 
juste. La ville semble avoir du mal a s'extirper du lit. Quelques leve- 
tot emergent des penombres, fiirtifs, les yeux bouffis de reves avortes ; 
ils rasent les murs pareils a des ombres chinoises. De rares bruits 
fiisent qa et la, trahissant un rideau de fer que Ton souleve, une voiture 
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qui demarre. Un autocar se gargarise grossierement en regagnant sa 
gare. A Jerusalem, on est tres prudent, le matin ; par superstition : ce 
sont generalement les premiers faits et gestes de l'aube qui fagonnent 
le reste de la journee. 

Kimprofite de la fluidite de la circulation pour rouler vite, tres vite. 

Elle ne se rend pas compte de sa nervosite. On dirait qu'elle cherche a 
prendre de vitesse mes sautes d'humeur, qu'elle a peur que je change 
d'avis et que je decide de retourner a Bethleem. 

Elle ne redresse le dos que lorsque les derniers faubourgs de la ville 
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disparaissent dans le retroviseur. 

— II n'y a pas le feu, lui fais-je. 

Elle retire son pied de la pedale de faccelerateur comme si, soudain, 
elle venait de s'apercevoir qu'elle marchait sur la queue d'un serpent. 

En realite, c'est surtout le delabrement de ma voix qui la chiffonne. Je 
me sens si las, si miserable. Qu'etais-je alle chercher a Bethleem? Un 
bout de mensonge pour lifter ce qu'il reste de mon image ? Un 
soup^on de dignite a l'heure ou rien ne me reussit ? Exhiber ma colere 
sur la place publique pour que Ton sache combien je vomis ces 
fiimiers qui ont creve monreve comme uri abces ?... Admettons que 
Ton n'ait d'yeux que pour ma peine et mon degout, que les gens 
s'ecartent sur mon passage, que les nuques ploient sous mon regard... 
et puis apres ? Qa va changer quoi ? Quelle plaie cauteriser, quelle 
fracture rebouter ?... Au fond de moi, je ne suis meme pas sur de 
vouloir remonter jusqu'a la racine de mon malheur. Certes, je n'ai pas 
peur d'en decoudre, rnais comment croiser le fer avec des fantomes. 

Qa creve les yeux que je ne fais pas le poids. Je ne connais rien aux 
gourous ni a leurs sbires. Toute ma vie, j'ai tourne opiniatrement le 
dos aux diatribes des uns et aux agissements des autres, cramponne a 
mes ambitions tel un jockey a sa monture. J'ai renonce a ma tribu, 
accepte de me separer de ma mere, consenti concession sur concession 
pour ne me consacrer qu'a ma carriere de chirurgien ; je n'avais pas le 
temps de rriinte-resser aux traumatismes qui sapent les appels a la 
reconciliation de deux peuples elus qui ont choisi de faire de la terre 
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benie de Dieu un champ d'horreur et de colere. Je ne me souviens pas 
d'avoir applaudi le combat des uns ou condamne celui des autres, leur 
trouvant a tous une attitude deraisonnable et navrante. Jamais je ne me 
suis senti implique, de quelque maniere que ce soit, dans le conflit 
sanglant qui ne fait, en verite, qu'opposer a huis clos les souffre- 
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douleur auxboucs emissaires d'une Histoire scelerate toujours prete a 
recidiver. J'ai connu tant d'hostilites meprisables que le seul moyen de 
ne pas ressembler a ceux qui etaient derriere est de ne pas les pratiquer 
a mon tour. Entre tendre f autre joue et rendre les coups, j'ai choisi de 
soulager les patients. J'exerce le plus noble metier des hommes et pour 
rien au monde je ne voudrais compromettre la fierte qu'il m'insuffle. 

Ma presence a Bethleem n'aura ete qu'une fuite en avant ; ma pseudo- 
vaillance, qu'une diversion. Qui suis-je pour pretendre triompher la ou 
les services competents se cassent les dents tous les jours ? J'ai en face 
de moi une organisation parfaitement huilee, rodee a travers des 
annees de cabales et de faits d'armes et qui mene la dragee haute aux 
plus fins limiers des polices secretes. Je n'ai a lui opposer que mes 
frustrations d'epoux floue, une fureur dopee sans reelle portee. Et dans 
ce duel, il n'y pas de place pour les etats d'ame, encore moins pour 
l'attendrissement ; seuls les canons, les ceintures explosives et les 
coups fourres ont voix au chapitre, et malheur aux ventriloques dont 
les marionnettes se grippent - un duel sans pitie et sans regies ou les 
hesitations sont fatales et les erreurs inseparables, ou la fin genere ses 
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propres moyens, ou le salut est hors course, largement supplante par le 
vertige des revanches et des morts spectaculaires. Or, j'ai toujours 
eprouve une sainte horreur pour les chars et les bombes, ne voyant en 
eux que la forme la plus aboutie de ce que l'espece humaine A a de pire 
en elle. Je n'ai rien a voir avec le monde que j'ai profane a Bethleem ; 
je ne connais pas ses rituels, ignore ses exigences et ne me crois pas 
en mesure de me familiariser avec. Je hais les guerres et les 
revolutions, et ces histoires de violences redemptrices qui tournent sur 
elles-memes telles des vis sans fin, charriant des generations entieres a 
travers les memes absurdites meurtrieres sans que qa fasse tilt ! dans 
leur tete. Je suis chirurgien ; je trouve qu'il y a suffisamment de 
douleur dans nos chairs pour que des gens sains de corps et d' esprit en 
reclament d'autres a tout bout de champ. 

— Tu me deposes chez moi, dis-je a Kim lorsque les buildings de Tel- 
Aviv se mettent a miroiter dans les reverberations du lointain. 

— Tu as des trues a prendre a la maison ? 

— Non, je veux rentrer chez moi. Elle fronce les sourcils. 

— C'est trop tot. 

— C'est ma maison, Kim. Tot ou tard, il faudra bien que j'y retourne. 
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Kim se rend compte de sa bourde. D'une main agacee, elle chasse une 
meche sur ses yeux. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, Amine. 

— C'est pas mechant. 
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Elle roule quelques centaines de metres en se mordillant les levres. 

— C'est encore ce maudit signe que tu n'as pas su saisir, n'est-ce pas ? 
Je ne lui reponds pas. 

Un tracteur tressaute sur le flanc d'une colline. Le gallon qui le 
conduit doit s'agripper au volant pour ne pas etre desargonne. Deux 
chiens roux l'escortent de part et d'autre de l'engin, Tun le museau a ras 
le sol, l'autre distrait. Une maisonnette surgit derriere une haie, petite 
et vermoulue, avant qu'un bouquet d'arbres l'escamote avec la 
dexterite d'un prestidigitateur. De nouveau, les champs reprennent leur 
cavalcade eperdue a travers la plaine ; la saison s'annonce excellente. 
Kim attend de doubler un convoi militaire avant de revenir a la charge 

— Tu ne te sentais pas bien chez moi ? 

Je me retourne vers elle ; elle prefere regarder droit devant. 

— Je ne serais pas reste une seconde de plus, Kim, et tu le sais bien. 
J'apprecie ta presence a mes cotes. Sauf que j'ai besoin de prendre un 
certain recul pour faire l'inventaire de ces derniers jours a tete reposee. 
Kim a surtout peur que je me fasse du mal, que je ne supporte pas un 
tete-a-tete avec moi-meme, que je finisse par ceder au siege de mon 
tourment. Elle me croit a deux doigts de la depression, a portee du 
geste defmitif. Elle n'a pas besoin de me l'avouer ; tout en elle trahit 
ses profondes inquietudes : ses doigts qui tambourinent sur n'importe 
quoi, ses levres qui ne savent quoi faire de leurs grimaces, ses yeux 
qui se debinent des que les miens insistent, sa gorge qu'elle doit racier 
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chaque fois qu'elle a quelque chose a me dire... Je me demande 
comment elle fait pour ne pas perdre le fil et continuer de me suivre a 
la trace avec une vigilance aussi soutenue. 

— C'est d'accord, concede-t-elle. Je te depose cheztoi etje passe te 
prendre le soir. Nous dinerons chez moi. 

Sa voix est mal a l'aise. 

J'attends patiemment qu'elle se retourne vers moi pour lui dire : 

— J'ai besoin de rester seul quelque temps. Elle feint de mediter puis, 
la bouche tordue, 
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elle s'enquiert : 

— Jusqu'a quand ? 

— Jusqu'a ce que ga se tasse. 

— £a risque de durer longtemps. 

— Je ne suis pas touche a ce point, je te rassure. J'ai seulement besoin 
de faire le vide en moi. 

— Tres bien, fait-elle avec une pointe de colere mal dissimulee. 

Apres un long silence : 

— Je peux au moins passer te voir ? 

— Je t'appellerai des que possible. Sa susceptibility accuse le coup. 

— Ne le prends pas mal, Kim. Ce n'est pas toi qui es en cause. Je sais, 
c'est complique a justifier, mais tu comprends parfaitement ce que 
j'essaie de te dire. 

— Je ne veux pas que tu f isoles, c'est tout. Je trouve que tu n'es pas 
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encore enmesure de te ressaisir seul. Et je ne tiens pas a m'enmordre 
le peu de doigts qui me reste. 

— Je m'en voudrais. 

— Pourquoi ne pas laisser le professeur Menach t' examiner ? C'est un 
eminent psy et un grand ami a toi. 

— J'irai le voir, c'est promis, mais pas dans mon etat actuel. J'ai besoin 
de me reconstruire moi-meme avant. Ca me mettrait dans une meil- 
leure condition pour ecouter. 

Elle me depose chez moi, riose pas m'accom-pagner a l'interieur de la 
maison. Avant de refermer la grille derriere moi, je lui souris. Elle me 
decoche un clin d'oeil triste. 

A 

— Tache de ne pas laisser ton signe te gacher l'existence, Amine. A la 
longue, 9a use, et apres, tu ne pourras plus te reprendre en main sans 
t'ef-friter entre les doigts comme une momie pourrie. 

Sans attendre ma reaction, elle demarre. 

Quand le bruit de la Nissan disparait et que je me retrouve face a ma 
maison et son silence, je realise l'ampleur de ma solitude ; Kim me 
manque deja... Je suis de nouveau seul... Je n'aime pas te laisser seul, 
m'avait dit Sihem la veille de son depart pour Kafr Kanna. Et d'un seul 
coup, tout me revient. Au moment 011 je m'y attends le moins. Sihem 
m'avait prepare un festin de roi, ce soir-la ; rien que les mets dont je 
raffole. Nous avions dine aux chandelles, en tete a tete dans le salon. 
Elle ne mangeait pas, se contentait de picorer delicatement dans son 
assiette. Elle etait si belle et si lointaine a la fois. «Pourquoi es-tu 
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triste, mon amour ?» lui avais-je demande. «Je n'aime pas te laisser 
seul, mon cheri», m'avait-elle repondu. «Trois jours, ce n'estpas bien 
long», lui avais-je dit. «Pour moi, c'estune eternite», m'avait-elle 
avoue. C'etait 9a, son message ; le signe que je n'ai su saisir. Mais 
comment soupgonner l'abime derriere l'eclat de ses yeux, comment 
deviner l'adieu derriere tant de generosite puisque cette nuit-la elle 
s'etait donnee a moi comme jamais auparavant ? 

Je mets une autre eternite a trembler sur le pas de ma porte avant de le 
franchir. 

La femme de menage n'est toujours pas passee. J'essaie de la joindre 
au telephone et tombe regulierement sur son repondeur. Je decide de 
prendre les choses en main. La maison est dans l'etat ou les hommes 
du capitaine Moshe font laissee ; chambres sens dessus dessous, 
tiroirs par terre, leur contenu eparpille, armoires evidees, etageres 
renversees, meubles deplaces, parfois retournes. Entre-temps, la 
poussiere et les feuilles mortes ont envahi les lieux grace aux vitres 
brisees et aux fenetres que j'avais omis de fermer. Le jardin est en 
disgrace ; il est jonche de canettes, de journaux et de toutes sortes 
d'objets que mes lyncheurs de l'autre jour ont laisses derriere euxpour 
compenser leur coup rate. J'appelle un vitrier de ma connaissance ; il 
dit qu'il a du boulot en instance et promet de passer avant la tombee de 
la nuit. De mon cote, je commence par remettre de l'ordre dans les 
pieces ; je ramasse ce qui trainait par terre, releve ce qui etait renverse, 
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remets les etageres et les tiroirs a leur place, separe les choses 
deteriorees de celles qui ne l'etaient pas. Quand le vitrier arrive, je 
finis de donner les derniers coups de balai. II m'aide a sortir les sacs- 
poubelles, va examiner les fenetres pendant que je me retire dans la 
cuisine pour fiimer et boire un cafe, puis revient avec un bloc-notes ou 
il a releve les differentes interventions qui l'attendent. 

— Ouragan ou vandalisme ? me demande-t-il. Je lui propose une, 
tasse de cafe qu'il accepte 

volontiers. C'est un gros rouquin avec un visage crible de taches de 
son qu'une grande bouche devore a moitie, des epaules rondes et 
flasques et des pattes courtes qui tombent vite dans des godasses 
militaires tailladees. Je le connais depuis des annees ; j'ai opere son 
pere a deux reprises. 
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— Y a duboulot, m'informe-t-il. Vingt-trois carreaux a remplacer. Tu 
devrais aussi solliciter un menuisier ; tu as deux fenetres bousillees et 
des volets a reparer. 

— Tu en connais un bon ? 

II reflechit en plissant un oeil. 

— Y en a un qui n'est pas mauvais, mais j'sais pas s'il sera disponible 
dans fimmediat. Je commence demain. J'ai beaucoup bosse 
aujourd'hui etj'suis creve. J'suis juste passe pour le devis. Qa te va ? 

Je consulte ma montre. 

— C'est d' accord, pour demain. 
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Le vitrier avale d'un trait son cafe, remet son bloc-notes dans un 
cartable aux sangles avachies et s'en va. Je redoutais qu'il remette sur 
le tapis 1 'attentat puisque, de toute evidence, il savait qui etait derriere 
; il n'en flit rien. II a note ce qu'il avait a faire et c'est tout. Je l'ai trouve 
admirable. 

Apres son depart, je prends une douche et descends en ville. Un taxi 
me depose d'abord dans le garage ou j'avais range ma voiture avant 
mon depart pour Jerusalem, ensuite, bien case derriere mon volant, je 
file sur le front de mer. La circulation fievreuse m' oblige a me rabattre 
sur un parking en face de la Mediterranee. Des couples et des families 
se promenent tranquillement le long des esplanades. Je dine dans un 
petit restaurant discret, avale quelques bieres dans unbar a l'autre bout 
de la rue, puis je vais trainer sur la plage jusqu'a une heure avancee de 
la nuit. Le bruit des vagues m'insuffle une sorte de plenitude. Je rentre 
chez moi unpeuemeche, mais l'esprit debarrasse de pas mal de 
scories. 

Je m'assoupis dans le fauteuil, habille, chaussures aux pieds - le 
sommeil m'a happe entre deuxbouffees de cigarette. C'est le 
claquement d'une fenetre qui me reveille en sursaut. Je m'apergois que 
je nage dans mes transpirations. Je crois avoir fait un mauvais reve, 
mais impossible de me rappeler quoi au juste. Je me leve en titubant. 
Mon coeur se serre ; des frissons me griffent dans le dos. Qui est la ? 
m'entends-je crier. J'allume dans le vestibule, dans la cuisine, dans les 
chambres, a l'affut d'un bruit suspect... Qui est la ? Une porte-fenetre 
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est ouverte au premier, le rideau gonfle de vent. II riy a personne sur 
le balcon. Je ferme les volets et retourne dans le salon. Mais la 
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presence demeure, vague etproche a la fois. Mes frissons 
s'accentuent. C'est sans doute Sihem, ou bien son fantome, ou bien les 
deux qui reviennent... Sihem... L'espace se remplit progressivement 
d'elle. Au bout de quelques palpitations, la maison en est pleine 
comme un oeuf, ne me laissant qu'une minuscule poche d'air pour ne 
pas suffoquer. Tout redevient la maitresse de ceans ; les lustres, les 
commodes, les tringles, les consoles, les couleurs... Les tableaux, 
c'etait elle qui les avait choisis, encore elle qui les avait accroches aux 
murs. Je la revois reculer de quelques pas, un doigt contre le menton, 
pencher la tete a droite et a gauche pour etre sure que le cadre se tenait 
droit. Sihem avait un sens aigu du detail. Elle ne laissait rien au hasard 
et pouvait rester des heures a interroger l'emplacement d'une toile ou 
le pli d'un rideau. Du sejour a la cuisine, de piece en piece, j'ai le 
sentiment de la suivre a la trace. Des scenes quasi reelles se subs- 
tituent aux souvenirs. Sur le canape en cuir, Sihem se delasse. La, elle 
applique de delicates couches de rose a ses ongles. Chaque recoin 
garde un bout de son ombre, chaque miroir reflete une eclaboussure de 
son image, chaque friselis la raconte. Je n'ai qu'a tendre la main pour 
cueillir un rire, un soupir, une volute de son parfiim... Je voudrais que 
tu me donnes une fille, lui disais-je aux premieres saisons de nos 
amours... Blonde ou brune ? me faisait-elle enrougissant... Je la veux 
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saine et belle. La couleur de sesyeux, celle de ses cheveux 
m'importent peu. Je veux qu'elle ait I'essentiel de ton regard et tes 
fossettes pour qu'en souriant elle devienne ton portrait crache... 
J'arrive dans le salon du premier, drape de velours grenat, avec des 
rideaux laiteux aux fenetres et deux fauteuils imposants au milieu d'un 
beau tapis persan que veille une table de verre et de chrome. Une 
grande bibliotheque en merisier investit toute une aile, d'un bout a 
l'autre, chargee de livres ranges avec soin et de bibelots ramenes de 
pays lointains. Cette piece etait notre tour d'ivoire, a Sihem et a moi. 
Personne d' autre n'y etait convie. C'etait notre coin intime, notre 
retraite doree. Nous y venions parfois communier avec nos silences et 
recycler nos sens emousses par les bruits de tous les jours. Nous 
prenions un livre ou mettions une musique, et nous voila partis. Nous 
lisions aussi bien Kafka que Khalil Gibran et ecoutions avec la meme 
gratitude Oum Kalsoum ou Pavarotti... D'un coup, mon corps se 
herisse de la tete aux pieds. Je sens son souffle dans le creux de ma 
nuque, dense, chaud, haletant, certain qu'il me suffirait de me 
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retourner pour tomber nez a nez avec elle, la surprendre debout dans le 
ballet tumultueux de ses ondes, resplendissante, les yeux immenses, 
plus belle que dans mes reves les plus fous... 

Je ne me retourne pas. 

Je quitte le salon a reculons jusqu'a ce que son souffle se perde dans le 
courant d'air, retourne dans ma chambre allumer tous les abat-jour et 
toutes les lumieres pour conjurer les penombres, me deshabille, fume 
une derniere cigarette, avale deux tranquillisants et glisse dans mon lit. 
Sans eteindre. 

Le lendemain, je me surprends dans le salon d'en haut, la figure contre 
la vitre, a guetter le lever du jour. Comment suis-je revenu sur ce lieu 
hante ? De mon plein gre ou bien en somnambule ? Aucune idee. 

Le ciel de Tel-Aviv se surpasse ; pas un bout de nuage en vue. La lune 
est reduite a une rognure. Les dernieres etoiles de la nuit s'effacent 
doucement dans l'opalescence du levant. De l'autre cote de la grille, le 
voisin d'en face astique le pare-brise de sa voiture. II est toujours le 
premier debout dans le quartier. Gerant fun des restaurants les plus 
chics de la ville, il tient a etre dans les halles avant ses concurrents. II 
nous arrivait quelquefois d'echanger des salamalecs dans le noir, lui se 
preparant a se rendre aumarche et moi rentrant de l'hopital. Depuis 
fattentat, il fait comme si je n'avais jamais existe. 

Le vitrier arrive vers 9 heures, dans une fourgonnette decoloree. 

Assiste par deux gallons boutonneux, il decharge son materiel et ses 
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plaques de verre avec une precaution d'artificier. II m'annonce que le 
menuisier n'allait pas tarder a rappliquer. Ce dernier debarque 
quelques instants plus tard, a bord d'une camionnette bachee. C'est un 
grand bonhomme desseche, au visage ravine et au regard grave. 

Engonce dans une salopette usee jusqu'a la trame, il demande a voir 
les fenetres abimees. Le vitrier se charge de les lui montrer. Je reste au 
rez-de-chaussee, assis dans un fauteuil, a boire du cafe et a turner. Un 
moment, j'ai pense aller me degourdir les jambes et fesprit dans un 
petit pare non loin de chez moi. II fait beau et le soleil couvre d'or les 
arbres alentour - le risque qu'une mauvaise rencontre gache ma 
journee m'en dissuade. 

Naveed Ronnenme telephone vers les coups de 1 1 heures. Entre- 
temps, le menuisier a emporte dans sa camionnette les fenetres qu'il 
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doit reparer dans son atelier. Quant au vitrier et ses deux assistants, ils 
sont montes au premier et font ceux qui ne sont pas la. 

— Qu'est-ce qu'on devient, vieux frere ? me lance Naveed, content de 
iri avoir au bout du fil. Amnesique ou seulement distrait ? Tu fen vas, 
tu reviens, tu disparais puis reapparais, et pas une fois tu ne songes a 
appeler ton cher copain pour lui laisser tes coordonnees. 

— Lesquelles ? Tureconnais toi-meme que je ne hens pas en place. 

II rit. 

— Ce n'est pas un empechement. Moi aussi, j'ai la bougeotte, mais ma 
femme sait exactement ou me joindre quand elle veut me marquer un 
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point. Qa s'est bien passe a Jerusalem ? 

— Comment tu sais que j'etais a Jerusalem ? 

— Je suis flic... (apres un petit rire). J'avais appele chez Kim et c'est 
Benjamin qui avait decroche. C'est lui qui m'a dit ou vous etiez. 

— Qui t'a dit que j'etais de retour ? 

— J'ai appele Benjamin et c'est Kim qui a decroche... Qa te va, comme 
qa ?... Bon, je t'appelle parce que Margaret serait ravie que tu viennes 
diner a la maison. Qa fait un bail qu'elle t'a vu. 

— Pas ce soir, Naveed. J'ai des travaux a executer a la maison. 
D'ailleurs, une equipe de vitriers est chez moi, et un menuisier est 
passe ce matin. 

— Alors, demain. 

— Je ne sais pas si j'en aurai fini d'ici la. Naveed se racle la gorge, 
reflechit puis me 

propose : 

— S'il y a beaucoup de boulot, chez toi, je peux t'envoyer de l'aide. 

— II s'agit juste de petites reparations. II y a deja assez de monde, ici. 
Naveed se racle encore la gorge. C'est untie qui se declenche chez lui 
chaque fois qu'il est embarrasse. 

— Ils ne vont pas y passer la nuit, quand 
me me ? 

— Non, mais c'est tout comme. Merci d' avoir appele, et mes amities a 
Margaret. 

Vers midi, Kimne se manifestant d'aucune maniere, je comprends que 
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c'est elle qui a du passer par Naveed pour voir si j'etais toujours de ce 
monde. 
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Le menuisier me rapporte mes fenetres, les installe seul, verifie leur 
bon fonctionnement en ma presence. II me fait signer une facture, 
empoche V argent et se retire, le megot eteint au coin de la bouche. Le 
vitrier et ses apprentis sont partis depuis longtemps. Je retrouve ma 
maison, son apaisement de convalescente et les mysteres de ses 
penombres ; remonte dans le salon d'en haut narguer mes fantomes. 

Rien ne remue aux encoignures. Je m'enfonce dans un fauteuil, face a 
la fenetre retapee de frais, et je regarde la nuit tomber comme un 
couperet sur la ville, ensanglantant l'horizon. 

Sihem sourit dans un cadre, au-dessus d'une chaine stereo. Elle a un 
ceil plus grand que fautre, peut-etre a cause de son sourire force. On 
sourit toujours au photographe quand il est persuasif - meme si le 
cceur n'y est pas. C'est une photo ancienne, Tune de ses toutes 
premieres photos d'apres le mariage. Je me souviens que c'etait pour 
fetablissement d'un passeport. Sihem ne tenait pas vraiment a ce que 
nous allions ailleurs consommer notre lune de miel. Elle savait mes 
moyens limites et preferait investir dans un appartement moins 
lugubre que celui que nous occupions enbanlieue. 

Je me leve et vais regarder le portrait de plus pres. A ma gauche, sur 
une etagere chargee de disques, un album photo enrobe de cuir. Je le 
prends, presque machinalement, retourne dans le fauteuil et me mets a 
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le feuilleter. Je n'ai aucune emotion particuliere. C'est comme si je 
feuilletais un magazine en attendant mon tour dans un cabinet 
dentaire. Les photos defilent sous mes yeux, captives de 1' instant oil 
elles avaient ete prises, froides comme le papier glace sur lequel elles 
se racontent, denuees de toute charge affective susceptible de 
m'attendrir... Sihemsous un parasol, le visage masque par d'enormes 
lunettes de soleil, a Charm el-Cheikh ; Sihem sur les Champs-Elysees, 
a Paris ; nous deux posant a cote d'un garde de Sa Majeste britannique 
; avec mon neveu Adel dans le jardin ; a une soiree mondaine ; lors 
d'une reception a mon honneur ; avec sa grand-mere a la ferme de 
Kafr Kanna ; son oncle Abbas botte de caoutchouc, la gadoue aux 
genoux ; Sihem devant la mosquee de son quartier natal a Nazareth... 

Je continue d'effleurer les souvenirs, sans trop m'attarder dessus. C'est 
comme si je tournais les pages d'une vie anterieure, d'une affaire 
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classee... Puis une photo m'interpelle. Elle montre mon neveu Adel 
riant, mains sur les hanches, devant une mosquee a Nazareth. Je 
reviens en arriere, remonte jusqu'a celle de Sihem posant devant la 
mosquee de son enfance. C'est une photo recente, de moins d'une 
annee, a cause du sac a main que je lui avais achete pour son anniver- 
saire, en janvier dernier. Sur la droite, on voit le capot d'une voiture 
rouge et un gosse accroupi devant un chiot. Je me rabats sur celle 
d'Adel. La voiture rouge est toujours la, le gosse et le chiot aussi. II 
s'agit done de deux photos prises au meme moment, probablement a 

www.frenchpdf.com 


tour de role par les deux figurants. Je mets un certain temps a 
l'admettre. Sihem se rendait regulierement a Nazareth quand elle 
sejournait chez sa grand-mere. Elle adorait sa ville natale. Mais Adel 
?... Je ne me rappelle pas l'avoir rencontre la-bas. Ce n'etait pas son 
environnement. II venait souvent nous voir a Tel- Aviv quand ses 
affaires le soustrayaient a Bethleem, mais de la a l'imaginer a 
Nazareth... Mon coeur se contracte. Un vague malaise me gagne. Les 
deux photos m'effraient. J'essaie de leur trouver une excuse, une 
raison, une hypothese ; en vain. Ma femme ne sortait jamais avec un 
proche sans que je le sache. Elle me disait toujours chez qui elle etait, 
qui elle avait rencontre, qui favait appelee au telephone. C'est vrai 
qu'elle appreciait Adel pour son humour et sa spontaneity, mais qu'elle 
le rencontre en dehors de la maison, ailleurs qu'a Tel-Aviv sans qu'elle 
m'enparle, ce n'etait pas dans ses habitudes. 

Cette coincidence me travaille. Me rattrape au restaurant, gache mon 
diner. M'intercepte a la maison. Me tient en eveil malgre deux somni- 
feres... Adel, Sihem... Sihem, Adel... L'autocar Tel-Aviv-Nazareth... 

Elle a pretexte une urgence et est descendue du bus pour remonter 
dans une voiture qui suivait derriere... Une Mercedes ancien modele, 
couleur creme. Identique a celle entrevue dans l'entrepot desaffecte a 
Bethleem... Elle appartient a Adel, m'a confie fierement Yasser... 

Sihem a Bethleem, derniere escale avant l'attentat... Trop de coinci- 
dences nuisent au hasard. 

www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 
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Je repousse mes draps. Le reveil indique 5 heures du matin. Je 
m'habille, rejoins ma voiture et mets le cap sur Kafr Kanna. 

Je ne trouve personne a la ferme. Un voisin m'apprend que grand-mere 
a ete evacuee sur l'hopital de Nazareth et que son neveu Abbas etait 
aupres d'elle. A l'hopital, on ne me laisse pas voir la patiente 
transportee d'urgence au bloc operatoire. Hemorragie cerebrale, 
m 1 informe une infirmiere. Abbas est dans la salle d'attente, a moitie 
endormi sur un banc. II ne se leve meme pas en me voyant. C'est sa 
nature ; aussi dur a la detente qu'un vieux mousqueton. Celibataire a 
cinquante-cinq ans, n'ayant jamais quitte la ferme, il se me fie des 
femmes et des citadins qu'il evite comme la peste et prefere se tuer a la 
tache a longueur de journees plutot que d' avoir a s'attabler le temps 
d'un repas avec quelqu'un qui ne sent pas le sillon de labour et la sueur 
de son front. C'est un rustre taille dans un chene, les levres incisives et 
la tronche betonnee. II porte ses bottes maculees de boue, sa chemise 
blanchie aux aisselles par les transpirations et un pantalon reche et 
horrible qu'on dirait taille dans une bache. II m'explique succinctement 
qu'il a trouve grand-mere par terre, la bouche ouverte, qu'il est la 
depuis des heures et qu'il avait omis de detacher les chiens. L'attaque 
de grand-mere le tarabuste plus qu'elle ne l'emeut. 

Nous attendons dans la salle jusqu'a ce qu'un medecin vienne nous 
annoncer la fin de l'intervention. L'etat de grand-mere est stationnaire, 
mais ses chances de s'en sortir seraient minimes. Abbas demande la 
permission de rentrer a la ferme. 
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— II faut que j'aille donner a manger aux poulets, grogne-t-il sans 
vraiment s'interesser au compte rendu du docteur. 

II saute dans sa camionnette rouillee et fonce sur Kafr Kanna. Je le 
suis a bord de ma voiture. Ce n'est que lorsqu'il s'acquitte des 
differentes taches de la ferme, c'est-a-dire en fin de journee, qu'il 
s'aper^oit que je suis encore la. 
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II reconnait avoir vu a maintes reprises Sihem en compagnie du 
gargon sur la photo. La premiere fois, en retournant au salon de 
coiffure lui remettre le porte-monnaie qu'elle avait oublie sur le siege 
de la camionnette. C'est la qu'il avait surpris Sihem en train de discuter 
avec ce gallon. Au debut, Abbas n' avait pas pense a mal. Mais apres, 
les revoyant ensemble en plusieurs endroits, il avait commence a avoir 
des soupgons. Ce n'est que lorsque le gargon sur la photo avait ose 
trainer ses guetres du cote de la ferme qu' Abbas l'avait menace de lui 
fracasser la tete avec une pioche. Sihem avait tres mal pris l'incident. 
Elle n'a plus remis les pieds a Kalf Kanna depuis. 

— Ce n'est pas possible, lui dis-je. Sihem a passe les deux Aids avec 
sa grand-mere. 

— Elle n'est plus revenue depuis que j'ai corrige le voyou, je te dis. 
Puis, prenant mon courage a deux mains, je lui demande qu'elle avait 
ete la nature des relations entre ma femme et le gargon sur la photo. 
D'abord etonne par la naivete de ma question, il me toise avec un 
rictus depite et maugree : 
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— II te faut un tableau ou quoi ? 

— Est-ce que tu as une preuve au moins ? 

— Y a des signes qui ne trompent pas. Je riavais pas besoin de les 
surprendre dans les bras l'un de l'autre. Leur fagon de raser les murs 
m'a suffi. 

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? 

— Parce que tu m'as rien demande. Et puis, je m'occupe seulement de 
mes oignons, moi. 

A cet instant precis, je l'ai deteste comme jamais je n'ai deteste 
quelqu'un de ma vie. 
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Je regagne ma voiture et demarre sans un regard dans le retroviseur. 

Le pied a fond sur faccelerateur, je ne vois meme pas ou je vais. Que 
je loupe un virage ou que je m'encastre de plein fouet dans une 
remorque, aucun danger ne m'interpelle. Je crois que c'est exactement 
ce que je me souhaite, mais la chaussee est cruellement deserte. Qui 
reve trop oublie de vivre, disait ma mere a mon pere. Mon pere ne 
l'entendait pas. II ne decelait ni sa detresse d'amante ni sa solitude de 
compagne. II y avait comme un diaphragme invisible entre eux deux, 
aussi mince qu'une lentille, mais qui les tenait aux antipodes fun de 
l'autre. Mon pere n'avait d'yeux que pour sa toile, la meme, qu'il 
peignait hiver comme ete, surchargeait jusqu'a ce qu'elle disparaisse 
sous es retouches avant de la reproduire telle quelle sur un autre 
chevalet, toujours la meme, auplus infime detail pres, certain d'elever 
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sa Madone menottee au rang de La Joconde, qu'elle lui ouvrirait tout 


grands les horizons et tapisserait de lauriers les prestigieuses salles ou 


il l'exposerait. C'est parce qu'il en avait plein la vue de cette consecra- 


tion impossible qu'il ne remarquait rien d'autre autour de lui, ni les 


frustrations d'une epouse negligee ni la colere d'un patriarche dechu. 


C'etait peut-etre ce qu'il m'etait arrive avec Sihem. Elle etait ma toile a 


moi, ma consecration majeure. Je ne voyais que les joies qu'elle me 


prodiguait et ne soupgonnais aucune de ses peines, aucune de ses 


faiblesses... Je ne la vivais pas vraiment, non - autrement je l'aurais 


moins idealisee, moins isolee. Maintenant que j'y pense, comment 


aurais-je pu la vivre puisque je riarretais pas de la rever ? 


Monsieur Jaafari, fait-on a travers une interminable enfilade de 


galeries souterraines... Monsieur Jaafari... La voix caverneuse se dilue 


dans mes balbutiements, va et vient en un leitmotiv imprenable, tantot 


insistante, tantot effarouchee. Un gouffre m'aspire, me rumine ; je 


virevolte au ralenti dans les tenebres. Puis la voix me rattrape, tente de 


me ramener a la surface... Monsieur Jaafari... Une zebrure traverse les 


opacites, me brule les yeux tel un fleuret incandescent. 


— Monsieur Jaafari... 
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Je reviens a moi, la tete dans une tenaille. 


Un homme est penche sur moi, une main derriere le dos, l'autre 


suspendue a quelques centimetres de mon front. Sa figure emaciee que 


prolonge un menton en entonnoir ne me dit rien. J'essaie de me situer. 
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Je suis allonge sur un lit, la gorge aride, le corps desarticule. Le pla- 
fond, au-dessus de moi, menace de m'ensevelir. 

Je ferme les yeux pour contenir le vertige en train de me ballotter a 
travers un roulis envoutant, m'efforce de recuperer mes sens, de 
retrouver mes marques. Lentement, je reconnais sur le mur d'en face le 
tableau a deux sous reproduisant les Tournesols de Van Gogh, le 
papier peint fane, la fenetre triste qui donne sur les toits d'une 
fabrique... 

— Que se passe-t-il ? demande-je en me hissant sur un coude. 

— Je crois que vous etes souftfant, monsieur Jaafari. 

Mon coude se derobe etje retombe sur foreiller. 

— Vous etes dans cette chambre depuis deux jours, et vous ne favez 
pas quittee une seule fois. 

— Qui etes-vous ? 

— Le gerant de l'hotel, monsieur. La femme de menage... 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Nous assurer que vous allez bien. 

— Pourquoi ? 

— Vous etes arrive chez nous, il y a deux jours. Vous avez pris cette 
chambre et vous vous y etes enferme a double tour. II arrive a certains 
de nos clients d'en faire autant, mais... 

— Je vais bien. 
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Le gerant se redresse, obsequieux. II ne sait pas comment il doit 
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prendre ma replique, contourne le lit et va ouvrir la fenetre. Un flot 
d'air frais se deverse dans la piece, me fouette. Je respire 
pro fondement jusqu'a ce que mon sangbatte a mes tempes. 

Le gerant lisse la couverture a mes pieds, d'un geste machinal. II me 
considere avec attention, toussote dans son poing et dit : 

— Nous avons un bon medecin, monsieur Jaafari. Si vous voulez, 
nous pouvons l'appeler. 

— Je suis medecin, fais-je betement en m'extirpant du lit. 

Mes genoux s'entrechoquent ; je n' arrive pas a tenir debout et me 
laisse choir sur le bord du lit, les joues dans les paumes. Le gerant est 
gene par ma nudite qu'un slip tente de minimiser. II bredouille quelque 
chose que je ne saisis pas et quitte la chambre a reculons. 

Mes idees se remettent en place, les unes apres les autres ; la memoire 
me revient d'un bloc. Je me rappelle avoir quitte Kafr Kanna a 
tombeau ouvert, ecope d'une contravention pour exces de vitesse a 
hauteur d'Afiila et roule jusqu'a Tel-Aviv dans une sorte d'etat second. 
La nuit m'a surpris au moment ou j'ai franchi le seuil de la ville. Je me 
suis arrete devant le premier hotel sur ma route. II n'etait pas question 
pour moi de rentrer a la maison retrouver les mensonges de toute une 
vie. Durant le trajet, je n'ai fait que pester apres le monde et moi- 
meme, la pedale de l'accelerateur a ras le plancher, vibrant aux 
crissements feroces des pneus qui retentissaient en moi tels les 
hurlements apocalyptiques d'une hydre. C'etait comme si je 
m'acharnais a traverser le mur du son, a pulveriser le point de non- 
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retour, a me desintegrer dans l'effritement de mon amour-propre. Plus 
rien ne me semblait en mesure de me retenir quelque part, de me 
reconcilier avec les lendemains. Et quels lendemains ? Y a-t-il une vie 
apres le parjure, une resurrection apres l'affront ? Je me sentais si peu 
de chose et tellement ridicule que l'idee de m'attendrir sur mon sort 
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m'aurait acheve sur le coup. Lorsque la voix d' Abbas me rattrapait, je 
faisais hurler le moteur a le defoncer. Je ne voulais rien entendre, 
hormis les mugissements des roues dans les virages serres et le fiel en 
train de me ronger avec la voracite d'un bain d'acide. Je ne me trouvais 
pas d'excuse, ne m'en cherchais pas, n'en meritais aucune. Je me 
livrais en entier au depit qui me voulait pour lui seul, qui voulait que 
je l'incarne jusqu'a la racine de mes cheveux, jusqu'au bout de mes 
ongles. 

L'hotel est miteux. Son enseigne au neon bat de l'aile. J'ai pris une 
chambre comme onprend sonmal en patience. Apres une douche 
brulante, je suis alle diner dans un bistro, puis me souler copieusement 
dans unbar sordide. J'ai mis des heures a retrouver mon chemin. Une 
fois dans ma chambre, j'ai sombre dans l'abime sans crier gare. 

Je dois m'appuyer contre le mur pour atteindre la salle de bains. Mes 
membres ne repondent qu'a moitie. La nausee m'assiege, ma vue s'em- 
brouille, le jeune me lamine ; j'ai l'impression de me mouvoir dans un 
nuage. Deux jours a dormir dans cette piece fetide, sans reve et sans 
souvenir ; deux nuits a me faisander dans des draps aux etreintes de 

www.frenchpdf.com 


suaire... Mon Dieu ! que suis-je en train de devenir ? 

La glace me renvoie un facies tourmente qu'une barbe naissante 
defigure davantage. Des cernes olivatres prononcent le blanc de mes 
yeux, creusant un peu plus mes joues. On dirait un dement au sortir de 
son delire. 

Je me desaltere a meme le robinet, longuement, glisse sous la douche 
et reste immobile sous le jet d'eau le temps que je recouvre un sem- 
blant d'equilibre. 

Le gerant revient gratter a ma porte pour verifier si je n'etais pas 

retombe dans le coma ethylique. II est soulage de m' entendre grogner 

et repart d'unpas feutre. Je me rhabille et, encore patraque, quitte 

l'hotel pour aller me restaurer. 

www.bibliothe que -nume rique -alge rie .blogspot.com 

Je me suis assoupi sur le banc d'un petit pare ensoleille, berce par le 

bruissement du feuillage. 

A mon reveil, le soir etait tombe. Je ne sais ou me rendre, quoi faire de 
mes solitudes. J'ai oublie mon portable a la maison, ma montre aussi. 

J'ai soudainpeur d'un tete-a-tete avec moi-meme. Je n'ai plus 
confiance en fhomme qui n'a rien vu venir de son malheur. En meme 
temps, je ne me sens pas pret a supporter le regard des autres. C'est 
bien d' avoir oublie mon portable, me dis-je. Je m'imagine mal en train 
de parler a quelqu'un dans l'etat ou je suis. Kim risquerait d'aggraver 
ma blessure ; Naveed pourrait m'offrir le pretexte qu'il ne faut pas. 
Pourtant le silence me tue. Dans ce pare deserte, je me sens seul au 
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monde, semblable a une epave abandonnee par les dots sur un rivage 
funeste. 

Je rentre a l'hotel, m'aper^ois que j'ai oublie ma trousse de toilette et 
mes comprimes. Le telephone, sur la table de chevet, me nargue. Mais 
qui appeler ? Et quelle heure est-il ? La piece est remplie de ma 
respiration haletante. Je ne suis pas bien ; je me sens glisser 
inexorablement quelque part... 

Me revoila dans la rue. Subitement. Je ne me rappelle pas comment 
j'ai quitte l'hotel, ne sais pas depuis quand je traine dans le quartier. 

Pas une fenetre ne veille autour de moi. Seul le vrombissement d'un 
moteur fuse au loin, puis la nuit reprend ses droits sur ce qui dort... 

Une cabine telephonique, la-bas, pres du kiosque. Mes pas m'y 
conduisent manu militari ; ma main decroche le combine ; mes doigts 
forment un numero. Qui suis-je en train d' appeler ? Que vais-je lui 
dire ? La sonnerie retentit au bout du fil, cinq, six, sept fois. Un declic, 
et une voix ensommeillee maugree... «Allo ? Qui est la ? Tu as idee de 
l'heure qu'il est ? Je travaille demain, moi...» Je reconnais la voix de 
Yasser. Je suis surpris de l'avoir aubout du fil. Pourquoi lui ? 

— C'est Amine... 
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Un silence, puis la voix crachotante de Yasser se tasse : 

— Amine ? Est-ce que c'est grave ? 

— Ou est Adel ? m'entends-je lui demander. 

— II est trois heures du matin, voyons. 
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Ou est Adel ? 


— Comment veux-tu que je le sache ? Certainement la ou ses affaires 


font conduit. Qa fait des semaines que je ne l'ai vu. 


— Est-ce que tu vas me dire ou il est, ou faut-il que je vienne 


fattendre chez toi ? 


— Non, s'ecrie-t-il, ne viens surtout pas a Bethleem. Les types de 


1' autre jour te cherchent. Ils disent que tu les as roules, que c'est le 


Shin Beth qui f envoie. 


— Ou est Adel, Yasser ? 


Un autre silence, plus long que le precedent, ensuite Yasser laisse 


tomber, exacerbe 


— Janin... Adel est a Janin. 


— Ce n'est pas le meilleur endroit pour investir dans une entreprise, 


Yasser. Janin est a feu et a sang. 

— Ecoute, je f assure qu'aux dernieres nouvelles, il etait a Janin. Je 


n'ai aucune raison de te mentir. Je te ferai signe des qu'il sera de 


retour, si tu veux... Est-ce que je peux savoir de quoi il retourne ? 


Qu'est-ce qu'il a, mon fils, pour que tu m'appelles a une heure pareille 


Je raccroche. 


Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens un peu mieux. 
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Le gardien de nuit n'est pas content d'etre tire du lit a trois heures du 


matin - l'hotel ferme a minuit, et j'ai oublie le code d' entree. C'est un 
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jeune homme famelique, probablement un universitaire qui passe ses 
nuits a veiller sur le sommeil des autres pour fmancer ses etudes. II 
m'ouvre sans enthousiasme, cherche ma clef et ne la trouve nulle part. 

— Vous etes sur de l'avoir remise avant de sortir ? 

— Pourquoi voulez-vous que je m'encombre d'une clef? 

II replonge derriere le comptoir de la reception, farfouille dans la 
paperasse et les magazines qui trament autour d'un telephone fax et 
d'une photocopieuse, se releve, bredouille. 

— C'est bizarre. 

II reflechit pour se rappeler ou se trouvaient les doubles, n' arrive pas a 
se reveiller tout a fait. 

— Vous avez cherche sur vous, monsieur ? 

— Je vous dis qu'elle n'est pas sur moi, dis-je en portant ma main a 
mes poches. 

Mon bras se raidit : la clef est dans ma poche. Je la retire d'un geste 
confus. Le gardien de nuit comprime un soupir, visiblement horripile. 

II prend sur lui et me souhaite une bonne nuit. 

L'ascenseur etant en panne, je grimpe un escalier etroit jusqu'au 
cinquieme pour m'apercevoir que ma chambre est au troisieme, 
reviens sur mes pas. 

Je n'allume pas dans la piece. 

Je me deshabille, m'etale sur le lit sans le defaire, fixe le plafond qui, 
peu a peu, m' aspire tel un trou noir. 

A partir du cinquieme jour, je me rends compte que mes esprits 
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m'abandonnent les uns apres les autres. Mes reflexes devancent mes 
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intentions, mes maladresses les aggravent. Le jour, je suis cloitre dans 
ma chambre, entasse sur la chaise ou etendu sur le lit, les yeux 
revulses comme si je cherchais a prendre de revers mes arriere-pen- 
sees car de droles d'idees me harcelent sans repit - je songe a confier la 
vente de ma villa a une agence immobiliere, a tirer une croix sur le 
passe et m'exiler en Europe ou bien aux Etats-Unis... La nuit, je sors 
tel un predateur ecumer les tripots borgnes, certain, dans ces endroits 
ou je n'ai jamais mis les pieds auparavant, de ne pas tomber sur une 
connaissance ou un ancien collegue. La penombre de ces bars pollues 
de tabagie et d'effluves ranees m'insuffle un etrange sentiment 
d'invisibilite. Malgre une promiscuity a base d'ivrognes raleurs et de 
femmes aux regards ensorceles, personne ne fait attention a moi. Je 
m'attable dans un coin en retrait, ou les filles emechees ne se 
hasardent guere, et picole tranquillement jusqu'a ce que Ton vienne 
m'annoncer l'heure de la fermeture. Je m'en vais alors cuver mon vin 
dans le meme pare, sur le meme banc et ne rejoins l'hotel qu'aux 
aurores. 

Puis, dans une brasserie, tout m'echappe. La colere, que je couvais 
depuis des jours, fmitpar me doubler. Je m'attendais a ga. La 
susceptibility a fleur de peau, je savais que j'allais tot ou tard me court- 
circuiter. Deja mes propos se voulaient brutaux, mes repliques 
expeditives ; je manquais de patience, reagissais tres mal lorsqu'un 
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regard se posait sur moi. II riy avait pas de doute, je devenais 
quelqu'un d' autre, imprevisible et fascinant a la fois. Mais ce soir, dans 
la brasserie, je me surpasse. De prime abord, je n'ai pas apprecie la 
place ou l'onm'a installe. Je voulais un endroit discret, sauf qu'il n'y 
avait plus de tables disponibles. J'ai rechigne, puis j'ai cede. Ensuite, la 
serveuse m'apprend qu'il ne restait plus de foie grille. Elle a fair 
sincere, pourtant son sourire me deplait. 

— Je veux du foie grille, m'entete-je. 

— Je suis desolee, il n'en reste plus, 
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— Ce n'est pas monprobleme. J'ai lu sur le menu affiche dehors que 
vous servez du foie grille et je suis entre pour 9a, et pour rien d' autre. 
Mes cris interrompent le cliquetis des fourchettes. Les clients se 
retournent vers moi. 

— Qu'est-ce que vous avez a me regarder comme 9a ? leur hurle-je. 

Le gerant rapplique aussitot. II deploie tout son charme professionnel 
pour me calmer ; sa courtoisie de fa9ade dechaine mes demons. 

J'exige que Ton m'apporte du foie grille sur-le-champ. Un ressac 
d'indignation se declare dans la salle. Quelqu'un suggere carrement 
que Ton me jette dehors. C'est un monsieur d'un certain age aux allures 
de flic ou bien d'un militaire en civil. Je l'invite a me foutre dehors lui- 
meme. II accepte volontiers et me saisit par la gorge. La serveuse et le 
gerant s'opposent a la brute. 

Une chaise se renverse dans un fracas, puis des grincements de 
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meubles se joignent aux invectives. La police debarque. L'ofificier est 
une dame blonde, vaste de poitrine, avec un nez grotesque et des yeux 
ardents. La brute lui explique comment la situation a degenere. Ses 
declarations sont renforcees par le temoignage de la serveuse et d'une 
bonne partie de la clientele. La dame en uniforme me fait sortir dans la 
rue, demande a voir mes papiers. Je refuse de les lui presenter. 

— II est completement soul, grogne un agent. 

— On l'embarque, decide fofficier. 

On me bouscule dans une voiture et on me conduit dans le poste de 
police le plus proche. La, on m' oblige a fournir mes papiers, a vider 
mes poches et on m'enferme dans une cellule ou deux ivrognes 
ronflent a poings fermes. 

Une heure plus tard, un agent vient me chercher. II rriemmene 
recuperer mes affaires personnelles aupres d'un guichetier et me 
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reconduit dans le hall d'accueil. Naveed Ronnen est la, appuye contre 
le comptoir, la mine deconfite. 

— Tiens, mon bon genie, m'ecrie-je, 
desagreable. 

Naveed congedie l'agent d'un signe de la tete. 

— Comment tu as su que j'etais au trou ? Tu as mis tes gars a mes 
trousses ou quoi ? 

— Rien de tout 9a, Amine, dit-il d'une voix lasse. Je suis soulage de te 
voir sur pied. Je m'attendais aupire. 
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— Comme quoi, par exemple ? 

— Un enlevement ou bien un suicide. Je te cherche depuis des jours et 
des nuits. Des que Kimm'a appris ta disparition, j'ai communique ton 
signalement et ta filiation aux postes de police et aux services 
hospitaliers. Ou etais-tu passe, bon sang ? 

— £a n'a pas d' importance... Est-ce que je peux disposer ? demande-je 
a l'officier derriere le comptoir. 

— Vous etes libre, monsieur Jaafari. 

— Merci. 

Un vent chaud balaie la rue. Deux flics discutent en fiimant, fun 
appuye contre le mur du commissariat, l'autre assis sur le marchepied 
d'unpanier a salade. 

La voiture de Naveed est rangee contre le trottoir d'en face, les 
veilleusesi allumees. 

— Ou tu vas comme ga ? me demande-t-il. 

— Me degourdir les jambes. 

— II se fait tard. Tu ne veux pas que te je depose chez toi ? 
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— Mon hotel n'est pas loin... 

— Comment ga, ton hotel ? Tu ne retrouves plus le chemin de ta 
maison ? 

— Je suis tres bien a l'hotel. 

Naveed passe une main sur ses joues, abasourdi. 

— II est ou, ton hotel ? 
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— Je prendrai un taxi. 

— Tu ne veux pas que je te raccompagne ? 

— C'est pas la peine. Et puis, j'ai besoin d'etre seul. 

— Dois-je comprendre que... 

— Y a rien a comprendre, le coupe-je. J'ai besoin d'etre seul, un point, 
c'est tout. C'est pourtant clair. 

Naveed me rattrape au coin de la rue. II doit me depasser pour se 
mettre en travers de mon chemin. 

— Ce riest pas bien ce que tu fais, Amine, je t'assure. Si tu voyais 
dans quel etat tu t'es mis. 

— Est-ce que je fais quelque chose de mal, hein ? Dis-moi ou je suis 
en train de fauter ?... Tes collegues ont ete infects, si tu veux savoir. 

Ce sont des racistes. C'est l'autre qui a commence, mais c'est moi qui 
ai le facies approprie. Ce n'estpas parce que je sors d’un commissariat 
queje suis reprehensible. J'en ai assez vupour ce soir. Maintenant, je 
veux juste retourner dans mon hotel. Je ne demande pas la lune, bordel 

! Quel mal y a-t-il a vouloir etre seul ? 

— II n'y en a pas, dit Naveed en posant sa main contre ma poitrine 
pour m'empecher d'avancer. Sauf que tu peux te faire du mal en 

f isolant. II faut te reprendre, voyons. Tu es en train de disjoncter. Et tu 
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as tort de croire que tu es seul. Tu as encore des amis sur qui tu peux 
compter. 

— Est-ce queje peux compter sur toi ? Ma question le surprend. 
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II ecarte les bras et dit : 


— Bien sur. 

Je le devisage. Ses yeux ne se detournent pas, une kamikaze. Elle nous 
a tous pris de court, sonmari, ses voisins, ses proches. Tu voulais 
savoir comment et pourquoi ? C'est ton droit. Mais c'est aussi mon 
devoir. 

Je n'en reviens pas. 

Je suis tetanise. 

— Qa alors ! fais-je. 

Naveed tente de s'approcher de moi. Je leve les deux mains pour le 
supplier de rester ou il est, prends par la premiere ruelle et m'enfonce 
dans la nuit. 

A Janin, la raison semble s'etre casse les dents et renoncer a toute 
prothese susceptible de lui rendre le sourire. D'ailleurs plus personne 
n'y sourit. La bonne humeur d'autrefois a mis les voiles depuis que les 
linceuls et les etendards ont le vent en poupe. 

— Et encore, tu n'as rien vu, dit Jamil comme s'il lisait dans mes 
pensees. L'enfer est un hospice par rapport a ce qui se passe ici. 
Pourtant, j'en ai vu des choses depuis que je suis passe de l'autre cote 
du Mur : les hameaux en etat de siege; les checkpoints a chaque bre- 
telle ; des routes jalonnees de voitures carbonisees, foudroyees par les 
drones ; les cohortes de damnes attendant leur tour d'etre controles, 
bouscules et souvent refoules ; les troufions encore imberbes qui 
perdent patience et qui cognent sans distinction ; les femmes qui 
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protestent en n'ayant a opposer aux coups de crosse que leurs mains 
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meurtries ; les Jeep sillonnant les plaines, d'autres escortant les colons 
juifs se rendant sur les lieux de leur travail comme sur un champ de 
mines... 

— II y a une semaine, ajoute Jamil, c'etait la fin du monde. Est-ce que 
tu as deja vu des tanks riposter aux frondes, Amine ? Ehbien, a Janin, 
les chars ont ouvert le feu sur les gamins qui leur jetaient la pierre. 
Goliath pietinait David a chaque coin de rue. 

J'etais a mille lieues de soup^onner que fetat de decomposition etait 
aussi avance, que les esperances etaient si mal loties. Je n'ignorais rien 
des animosites qui deterioraient les mentalites d'un cote comme de 
fautre, de l'entetement qu'affichaient les belligerants a refuser de s'en- 
tendre et a n'ecouter que leur rancoeur assassine ; mais voir 
l'insoutenable de mes propres yeux me traumatise. A Tel- Aviv, j'etais 
sur une autre planete. Mes oeilleres me cachaient fessentiel du drame 
qui ronge mon pays ; les honneurs que Ton me faisait occultaient la 
teneur veritable des horreurs en passe de transformer la terre benie de 
Dieu en un inextricable depotoir ou les valeurs fondatrices de 
l'Humain croupissent, les tripes a fair, ou les encens sentent mauvais 
comme les promesses que Ton reside, ou le fantome des prophetes se 
voile la face a chaque priere qui se perd dans le cliquetis des culasses 
et les cris de sommation. 

— On ne peut pas aller plus loin, me previent Jamil. On est 
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pratiquement sur la ligne de demarcation. A partir du patio demoli sur 
la gauche, c'est le stand de tir. 

II me montre un monceau de pierrailles noircies. 

— Deux traitres ont ete executes par le Jihad islamique, vendredi 
passe. Leurs corps ont ete exposes la. Ils etaient gonfles comme des 
baudruches. 

Je regarde autour de moi. Le quartier parait evacue. Seule une equipe 
de television etrangere filme les decombres, sous la garde rapprochee 
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de guides armes. Un 4X4 surgit on ne sait d'ou, herisse de 
kalachnikovs, fonce droit devant et disparait a un tournant dans un 
horrible crissement de pneus ; le nuage de poussiere qu'il laisse 
derriere lui met longtemps a se dissiper. 

Des coups de feu retentissent non loin, puis le calme plat, frustrant. 

Jamil fait marche arriere jusqu'a un rond-point, scrute une rue 
silencieuse, pese le pour et le contre et decide de ne pas courir de 
risques inutiles. 

— C'est pas bon signe, dit-il, c'est pas bon du tout. Je ne vois pas de 
miliciens des brigades d'al-Aqsa. D'habitude, il y en a toujours trois ou 
quatre par ici pour nous orienter. S'il n'y a personne, c'est qu'un 
traquenard est dresse dans le coin. 

— II habite ou, ton fr ere ? 

— A quelques encablures de cette mosquee. Tu vois les toits 
decharnes sur la droite, c'est juste derriere. Mais pour y acceder, il faut 
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traverser le quartier, et c'est infeste de tireurs isoles. Le plus dur est 
passe, mais qa continue de harder. Les soldats de Sharon occupent une 
bonne partie de la ville et verrouillent les principaux acces. Ils ne nous 
laisseront meme pas les approcher a cause des vehicules pieges. Quant 
a nos miliciens, ils sont sur les nerfs et tirent d'abord avant de 
demander les papiers. Nous avons choisi le mauvais jour pour rendre 
visite a Khalil. 

— Qu'est-ce que tu proposes ? 

Jamil passe sa langue sur ses levres bleues. 

— J'sais pas. J'ai pas prevu qa. 

Nous rebroussons cheminjusqu'aurond-point, croisons deux 
vehicules de la Croix- Rouge, les suivons a distance. Un obus explose 
au loin, puis un deuxieme. Dans le ciel poussiereux, une paire 
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d'helicopteres bourdonnent, roquettes amorcees. Nous progressons 
derriere les deux ambulances, precautionneusement. Des pates de 
maisons entiers ont ete rases par les tanks et les bulldozers, sinon 
souffles a la dynamite. A leur place s'articulent d’effroyables terrains 
vagues boursoufles de tas d'eboulis et de ferraille arthritique ou des 
colonies de rats ont deploye leur camp en attendant de consolider leur 
empire. Les rangees de mines racontent encore les rues d'autrefois 
reduites au silence en dressant leurs facades estropiees a la face du 
monde, les graffitis plus incisifs que les lezardes. Et partout, au detour 
des detritus, au milieu des carcasses de voitures broyees par leschars, 
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parmi les palissades criblees de mitraille, sir les squares en souffrance 

— partout, le sentiment de revivre des horreurs que Ton croyait abolies 
avec, en prime, la quasi-certitude que les vieux denuns sont devenus 
tellement attachants qu'aucun possede ne voudrait s'en defaire. 

Les deux ambulances debouchent sur un camp peuple de spectres 
hagards. 

— Les rescapes, m'explique Jamil. Les maisons rasees, c'etaient les 
leurs. Maintenant, ils se replient par ici. 

Je ne dis rien ; je suis effraye. Ma main tremble en s'emparant de mon 
paquet de cigarettes. 

— Tu m'en passes une ? 

Les deux ambulances s'arretent devant une batisse ou des meres 
s'impatientent, leur marmaille dans les jupons. Les conducteurs 
sautent a terre, ouvrent les portieres sur des vivres qu'ils se mettent a 
distribuer a tour de bras, creant un debut de bousculade. 

Jamil parvient a negocier un chapelet de raccourcis, rebroussant 
chemin chaque fois qu'un coup de feu ou une silhouette suspecte nous 
glace les sangs. 
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Nous atteignons enfin les quartiers relativement epargnes. Des 
miliciens en treillis et d'autres encagoules s'affairent avec frenesie. 
Jamil m'explique qu'il doit laisser sa voiture dans un garage et qu'a 
partir de maintenant nous allons compter sur la robustesse de nos 
j arrets. 
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Nous gravissons d'interminables ruelles pullulantes de gens en colere 
avant d'entrevoir le gourbi de Khalil. 

Jamil cogne plusieurs fois sur la porte ; pas de reponse. 

Un voisin nous apprend que Khalil et sa famille sont partis, quelques 
heures plus tot, a Nabulus. 

— Quelle poisse ! s'ecrie Jamil. II a dit ou exactement a Nabulus ? 

— II n'a pas laisse de coordonnees... II savait que tu allais venir ? 

— Je ne pouvais pas le joindre ! dit Jamil, fiirieux d' avoir fait tout ce 
chemin pour rien. Janin est coupe du monde... Est-ce que je peux 
savoir pourquoi il est parti a Nabulus ? 

— Ben, il est parti, et c'est tout. Que veux-tu qu'il reste fiche ici. On 
n'a pas d'eau courante, pas d'electricite ; on n'a plus rien a bouffer et 
onn'arrive pas a fermer l'oeil de jour comme de nuit. Moi, si j'avais un 
proche capable de me prendre en charge ailleurs, j’aurais fait la meme 
chose. 

Jamil me demande une autre cigarette. 

— Quelle poisse ! peste-t-il. Je ne connais personne a Nabulus. 

Le voisin nous invite a entrer chez lui nous reposer. 

— Non, merci, lui dis-je. Nous sommes presses. 

Jamil essaie de reflechir, mais sa deception malmene ses pensees. Il 
s'accroupit devant la porte de son here, tire nerveusement sur sa ciga- 
rette, les machoires crispees. Il se releve d'unbond. 
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— Qu'est-ce qu'on fait ? dit-il. Moi, je ne peux pas tramer dans les 
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parages. II faut que je retourne a Ramallah rendre la voiture a son 
proprietaire. 

Je suis embete, moi aussi. Khalil etait mon unique repere. Aux 
dernieres nouvelles, Adel etait heberge chez lui. J'esperais qu'il me 
conduise jusqu'a lui. 

Nous sommes cousins, Khalil, Jamil et moi. Je ne connais pas bien le 
premier, qui est de dix ans mon aine, mais, adolescents, nous etions 
tres proches, Jamil et moi. Nous ne nous voyons pas beaucoup ces 
derniers temps, a cause de 1' incompatibility de nos deux professions, 
moi chirurgien a Tel-Aviv et lui convoyeur a Ramallah, cependant, 
quand il lui arrive d'etre de passage dans mon secteur, Jamil ne 
manque pas de faire un saut a la maison. C'est un brave pere de 
famille, affectueux et desinteresse. II m'estime bien et garde de nos 
complicites de naguere une tendresse indefectible. Lorsque je lui ai 
annonce rna visite, il a tout de suite demande un conge a son patron 
pour s'occuper de moi. Il salt pour Sihem. Yasser lui a raconte mon 
sejour tumultueux a Bethleem et lui a fait part des so up 90 ns qui pesent 
sur moi quant a mon eventuelle manipulation par les services 
israeliens. Jamil n'a rien voulu entendre. Il m'a menace de ne plus 
m'adresser la parole si j'allais m' installer chez quelqu'un d' autre que 
chez lui. 

J'ai passe deux nuits a Ramallah a cause de ma voiture qu'un 
mecanicien n'a pas reussi a reparer. Jamil a du solliciter un autre 
cousin pour qu'il nous prete son vehicule, promettant de le lui rendre 
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avant le soir. II comptait me deposer chez son frere Khalil et rentrer 
tout de suite apres. 

— Est-ce qu'il y a un hotel ? je demande au voisin. 
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— Certainement, mais avec tous ces journalistes, ils sont complets. Si 
vous voulez attendre Khalil chez moi, 9a ne me derange pas. II y a 
toujours un lit disponible chez le bon croyant. 

— Merci, je lui dis, on va se debrouiller. 

Nous trouvons une chambre libre dans une sorte d'auberge, non loin 
de la maison de Khalil. Le receptionniste me prie de payer d'avance 
avant de m'accompagner au deuxieme etage me montrer un cagibi 
meuble d'un lit efflanque, d'une table de chevet rudimentaire et d'une 
chaise metallique. II m'indique les toilettes aubout du couloir, une 
issue de secours a toutes fins utiles et m'abandonne a mon sort. Jamil 
est reste dans la salle d'attente. Je repose mon sac sur la chaise et 
ouvre la fenetre qui donne sur le centre-ville. Tres loin, des bandes de 
gamins lapident les chars israeliens avant de se disperser sous les firs 
des soldats ; les bombes lacrymogenes deversent leur fiimee 
blanchatre dans les ruelles saturees de poussiere ; un attroupement se 
constitue autour d'un corps qui vient d'etre foudroye... Je referme la 
fenetre et rejoins Jamil au rez-de-chaussee. Deux journalistes 
debrailles dorment sur un canape, leur equipement deballe autour 
d'eux. Le receptionniste nous informe qu'il y a un petit bar au fond a 
droite si nous voulons boire ou casser la. croute. Jamil me demande la 
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permission de retourner a Ramallah. 

— Je repasserai par la maison de Khalil et laisserai au voisin l'adresse 
de l'hdtel ou il pourra te contacter des le retour de mon frere. 

— Tres bien. Je ne quitte pas l'hotel. D'ailleurs, je ne vois pas ou Ton 
peut se degourdir les jambes par ici. 

— Tu as raison, tu restes tranquille dans ta chambre jusqu'a ce que 
Ton vienne te chercher. Khalil va certainement rentrer aujourd'hui, ou 
demain au plus tard. II ne laisse jamais la maison sans personne a 
l'interieur. 

II me serre contre lui. 
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— Pas d'imprudence, Amine. 

Apres le depart de Jamil, je vais dans le bar fiimer quelques cigarettes 
autour d'une tasse de cafe. Des adolescents armes, la tete ceinte d'un 
foulard vert et la poitrine recouverte de gilets pare-balles, arrivent a 
leur tour. Ils s'installent dans un coin ou ils sont rejoints par une 
equipe de television fran^aise. Le plus jeune mihcien vient 
m'expliquer qu'il s'agit d'une interview et m'invite genriment a 
debarrasser le plancher. 

Je remonte dans ma chambre et rouvre la fenetre sur les batailles 
rangees. Mon coeur se contracte au spectacle qui s'offfe a moi... 

Janin... C'etait la grande cite de monenfance. Les terres tribales se 
trouvant a une trentaine de kilometres de la, j'accompagnais souvent 
mon pere quand il se rendait en ville proposer ses toiles a de louches 

www.frenchpdf.com 


marchands d'art. A cede epoque, Janin me paraissait aussi mysterieuse 
que Babylone, et j'aimais a prendre ses nattes pour des tapis volants. 
Puis, lorsque la puberte me rendit plus attentif au dehanchement des 
femmes, j'appris a m'y rendre seul comme un grand. Janin, c'etait la 
ville revee des anges delures, avec ses petites manieres de grosse 
bourgade singeant les grandes villes, sa cohue incessante qui rappelle 
le souk un jour de ramadan, ses boutiques aux allures de caverne d'Ali 
Baba ou les babioles s'evertuaient a minimiser l'ombre des penuries, 
ses ruelles parfiimees ou les galopins evoquaient des princes aux pieds 
nus ; mais aussi son cote pittoresque qui fascinait les pelerins dans une 
vie anterieure, l'odeur de son pain que je n'ai retrouvee nulle part 
ailleurs et sa bonhomie toujours vivace malgre tant d'infortunes... Ou 
sont done passees les petites touches qui faisaient son charme et sa 
griffe, qui rendaient la pudeur de ses filles aussi mortelle que leur 
effronterie et les vieillards venerables en depit de leur caractere 
impossible ? Le regne de fabsurde a ravage jusqu'auxjoies des 
enfants. Tout a sombre dans une grisaille malsaine. On se croirait sur 
une aile oubliee des limbes, hantee d'ames avachies, d'etres brises, mi- 
spectres mi-damnes, confits dans les vicissitudes tels des moucherons 
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dans une coulee de vernis, le facies decompose, le regard revulse, 
tourne vers la nuit, si malheureux que meme le grand soleil d'As- 
Samirah ne parvient pas a l'eclairer. 

Janin n'est plus qu'une ville sinistree, un immense gachis ; elle ne dit 
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rien qui vaille et a Fair aussi insondable que le sourire de ses martyrs 
dont les portraits sont placardes a chaque coin de rue. Defiguree par 
les multiples incursions de l'armee israelienne, tour a tour clouee au 
pilori et ressuscitee pour faire durer le plaisir, elle git dans ses 
maledictions, a bout de souffle et a court d'incantations... 

On lfappe a la porte. 

Je me reveille. La chambre est plongee dans le noir. Ma montre 
indique 6 heures de l'apres-midi. 

— Monsieur Jaafari, vous avez de la visite, m'annonce-t-on derriere la 
porte. 

Un gar^on m' attend a la reception, boudine dans une tenue bariolee. II 
doit ffiser les dix-huit ans, mais essaie d'avoir fair plus age. Son 
visage aux traits fins est sillonne de liseres de poils follets qu'il fait 
passer pour une barbe. 

— Je m'appelle Abu Damar, se presente-t-il doctement. C'est mon 
nomde guerre. Je suis quelqu'unde confiance. Khalil m'envoie te 
chercher. 

II m' enlace a la maniere des moudjahidin. 

Je le suis a travers un quartier effervescent ou les trottoirs 
disparaissent sous des couches de gravats. Les lieux ont du etre 
evacues recemment par les troupes israeliennes car la chaussee ravinee 
conserve encore la morsure des engins chenilles comme un supplicie 
les traces tfaiches de son calvaire. Une ribambelle de mioches nous 
rattrapent dans un bruit de cavalcade et s'engouflrent dans une venelle 
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en vociferant. 
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Mon guide marche trop vite pour moi ; il est oblige de s'arreter de 
temps a autre pour m'attendre. , — Ce n'est pas le chemin, lui signale- 


je. 


— II va bientot faire nuit, m'explique-t-il. Certains secteurs sont 


interdits, le soir. Pour qu'il n'y ait pas de meprise. Nous sommes tres 


disciplines, a Janin. Les instructions sont observees a la regie. 


Autrement, on ne tiendrait pas le coup. 


II se retourne vers moi et ajoute : 


— Tant que tu es avec moi, tu ne risques rien. C'est mon secteur, ici. 


Dans un an ou deux, c'est moi qui le commanderai. 


Nous arrivons dans un cul-de-sac sans eclairage. Une silhouette armee 


monte la garde devant un portillon. Le gar^on me pousse vers elle. 


— C'est notre docteur, dit-il, tier d’ avoir rempli sa mission. 


— Tres bien, petit, dit la sentinelle. Maintenant, tu rentres chez toi et 


tu nous oublies. 


Le gargon est un peu decontenance par le ton sans appel de la 


sentinelle. II nous salue et se hate de disparaitre dans l'obscurite. 


L'homme en faction me prie de le suivre dans un patio ou deux 


miliciens finissent de fourbir leurs fusils a la lumiere d'une torche. Un 


grand homme sangle dans une veste de parachutiste se tient sur le 


seuil d'une salle encombree de lits de camp et de sacs de couchage. 


C'est le chef. La figure tavelee et les yeux chauffes a blanc, il n'est pas 
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ravi de me voir. 


— Tu veux te venger, docteur ? me lance-t-il a bout portant. 

Brusque, je mets un certain temps a recuperer 

mes sens. 

— Quoi ? 
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— Tu as tres bien entendu, retorque-t-il en m'introduisant dans une 
piece derobee. C'est le Shin Beth qui t'envoie donner un coup de pied 
dans la fourmiliere pour nous faire sortir de nos trous et nous livrer a 
ses drones. 

— C'est faux. 

— Ferme-la, me menace-t-il en me catapultant contre un mur. Nous 
favons a l'oeil depuis un bon bout de temps deja. Ton passage a 
Bethleem a ete tres remarque. Qu'est-ce que tu veux au juste ? Etre 
egorge dans un caniveau ou pendu sur la place ? 

L'homme m' inspire soudainune terreur noire. 

II m'enfonce le canon de sonpistolet dans le flanc et m' oblige a 
m'agenouiller. Un milicien, que je n'ai pas vu en entrant, me tire les 
mains derriere le dos et me passe les menottes, sans brutalite aucune, 
comme s'il s'agissait d'un exercice. Je suis tellement surpris par la 
tournure des choses et la facilite avec laquelle je suis tombe dans le 
panneau que j'ai du mal a croire ce qu'il m' arrive. 

L'homme s'accroupit pour me regarder de pres : 

— Terminus, docteur. Tout le monde descend. Tun'aurais pas du 

www.frenchpdf.com 


pousser le bouchon jusqu'ici, parce que, ici, on n'est pas patients avec 
les fumiers et on ne les laisse pas nous pourrir l'existence. 

— Je suis venu voir Khalil. C'est mon cousin. 

— Khalil a fichu le camp des qu'il a eu vent de ta visite. II n'est pas 
fou, lui. Est-ce que tu mesures le bordel que tu as foutu a Bethleem ? 

A cause de toi, l'imam de la Grande Mosquee a ete oblige de 
demenager. Nous sommes contraints de surseoir a toutes les 
operations, la-bas, pour voir si nos reseaux ne sont pas localises. 
J'ignore pourquoi AbuMoukaouma accepte de te rencontrer, mais 
c'etait une tres mauvaise initiative. Lui aussi a demenage depuis. Et 
maintenant, tuviens a Janinremettre 9a ? 
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— Je ne suis pas manipule. 

— Tiens, tiens... Ils t'arretent apres l'attentat commis par ta femme ; 
ensuite, trois jours apres, ils te laissent filer, comme ga, sans 
poursuites ni proces. A peine s'ils ne se sont pas excuses des 
desagrements qu'ils font causes. Pourquoi ? Pour tes beaux yeux ? 
Admettons, on serait presque tentes de le croire, sauf qu'onn' a jamais 
vu ga. Jamais aucun otage du Shin Beth n'a ete relache dans la nature 
sans qu'il ait d'abord vendu son ame au diable. 

— Vous vous trompez... 

II m'attrape par les machoires et presse dessus de fa^on a maintenir ma 
bouche ouverte. 

— Monsieur le docteur nous en veut. Sa femme est morte d cause de 
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nous. Elle etait si bien dans sa cage doree, n'est-ce pas ? Elle mangeait 
bien, dormait bien, s'amusait bien. Elle ne manquait de rien. Et voila 
qu'une bande de tares la detourne de sonbonheur pour l'envoyer - 
comment tu disais deja ? - au charbon. Monsieur le docteur vit a 
proximite d'une guerre, sauf qu'il ne veut pas en entendre parler. II 
pense que sa femme, nonplus, ne doit pas s'enpreoccuper... Eh bien, 
il a tort, monsieur le docteur. 

— J'ai ete relache parce que je n'etais pour rien dans fattentat. 

Personne ne m'a recrute. Je veux juste comprendre ce qui s'est passe. 
C'est pour 9a que je cherche Adel. 

— Pourtant, tout est clair. Nous sommes en guerre. II y a ceux qui ont 
pris les armes ; d'autres qui se tournent les pouces. D'autres encore qui 
font leur beurre au nom de la Cause. 

C'est la vie. Mais tant que chacun reste dans ses quartiers, ce n'est pas 
bien grave. La difficulty commence lorsque ceux qui se la coulent 
douce viennent tirer l'oreille a ceux qui sont dans la merde jusqu'au 
cou... Ta femme avait choisi son camp. Le bonheur que tu lui 
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proposais avait une odeur de decomposition. II la repugnait, tu saisis ? 
Elle n'en voulait pas. Elle n'en pouvait plus de se dorer au soleil 
pendant que sonpeuple croupissait sous le joug sioniste. Est-ce qu'il te 
faut un tableau pour comprendre ou est-ce que c'est toi qui refuses de 
regarder la realite en face ? 

II se releve, vibrant de rage, me repousse de son genou contre le mur 
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et sort en fermant a double tour la porte derriere lui. 

Quelques heures plus tard, baillonne et les yeuxbandes, on me jette 
dans le coffre d'une voiture. Pour moi, c'est la fin. On va m'emmener 
sur un terrain vague et m'executer. Mais ce qui me derange, c'est la 
docilite avec laquelle je me laisse faire. Un agneau se serait mieux 
defendu. En s'abattant sur moi, le couvercle du coffre m'a confisque le 
peu d'estime que je reclamais pour ma personne, en meme temps il 
m'a soustrait au reste du monde. Tout ce chemin, toute cette carriere 
mirobolante pour finir dans le coffre d'une voiture tel un vulgaire 
baluchon ! Comment ai-je pu tomber si bas ? Comment puis-je tolerer 
que Ton me traite de cette fagon sans bouger le petit doigt ? Un 
sentiment de rage impuissante me renvoie loin dans le passe. Je me 
souviens d'un matin, alors qu'il me conduisait aupres d'un arracheur de 
dents sur sa charrette, grand-pere avait derape sur une orniere et 
renverse un muletier. Ce dernier s'etait releve et n' avait pas arrete de 
traiter grand-pere de tous les noms d'oiseaux. Je m'attendais a voir le 
patriarche entrer a son tour dans une fiireur homerique, comme celle 
qui faisait trembler les recalcitrants de la tribu, et quel a ete mon 
chagrin en m'apercevant que mon centaure a moi, l'etre que je reverais 
au point de le confondre avec une divinite se contentait de se 
confondre en excuses et de ramasser son keffieh que l'autre lui 
arrachait des mains et jetait par terre. J'etais tellement triste que ma 
carie avait cesse de me faire souffrir. J'avais sept ouhuit ans. Je ne 
voulais pas croire que grand-pere puisse accepter qu'on l'humilie de 
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cette facon. Indigne et impuissant, chaque cri du muletier me 
rabaissait d'un cran. Je ne pouvais que regarder mon idole deperir 
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comme un capitaine regarde couler son navire... C'est exactement le 
meme chagrin qui s'est empare de moi a l'instant ou le couvercle du 
coffre de la voiture m'a efface. J'ai tellement honte de subir tant 
d'afffonts sans broncher que le sort qui m' attend m'indiffere ; je ne suis 
plus rien. 
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On m'enferme dans une cave opaque, sans lucarne ni eclairage. 

— Ce n'est pas le grand standing, me dit fhomme a la veste de 
parachutiste, mais le service est impec. N'essaie pas de faire le malin 
car tu n'as aucune chance de te tirer d'ici. Si 9a ne tenait qu'a moi, tu 
serais deja en train de sentir mauvais. Malheureusement, je releve 
d'une hierarchie, et elle ne partage pas toujours mes etats d'ame. 

Mon coeur a failli s'arreter de battre quand il a claque la porte derriere 
lui. 

Je me ramasse autour de mes genoux et ne bouge plus. 

Le lendemain, on vient me chercher. Menotte, la tete dans un sac et un 
baillon sur la bouche, me revoila dans le coffre d'une voiture. Apres 
un long parcours crevasse, je suis jete a terre. On me met a genoux et 
on me retire le sac. La premiere chose qui me saute aux yeux est une 
grosse pierre maculee de grumeaux de sang et criblee de traces de 
balles. La mort, a cet endroit, pue tres fort. On a du executer pas mal 

www.frenchpdf.com 


de gens par ici. Quelqu'un me met le canon d'un fusil contre la tempe. 

«Je sais que tu ignores ou se trouve la qaaba, me dit-il, mais une priere 
est toujours bonne a dire.» La morsure metallique me devore de la tete 
auxpieds. Je n'ai pas peur, pourtant je tremble tellement que mes 
dents claquent a s'effriter. Je ferme les yeux, ramasse les ultimes bouts 
de dignite qui me restent et attends que Ton en finisse... Le 
crachotement d'un talkie-walkie me sauve in extremis ; on donne 
l'ordre a mes bourreaux de reporter a plus tard le sale boulot et de me 
ramener au lieu de ma detention. 

De nouveau, le noir, sauf que cette fois je suis seul au monde, sans 
ombre gardienne et sans souvenirs, hormis cette tfayeur nauseabonde 
dans les tripes et la trace du canon contre ma tempe... 

Le jour d'apres, onrevient me chercher. Aubout duparcours, la meme 
grosse pierre souillee, la meme mise en scene, le meme crachotement 
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de talkie-walkie ; je comprends qu'il s'agit d'un vulgaire simulacre 
d'execution, qu'on essaie de me faire craquer. 

Puis plus personne ne revient m'embeter. Six jours et six nuits enferme 
dans un trou a rat pestilentiel, livre aux puces et aux cancrelats, a me 
nourrir de soupe froide et a me limer les vertebres sur un grabat dur 
comme une pierre tombale ! 

Je m'attendais a des interrogatoires muscles, a des seances de torture 
ou a des choses dans ce genre ; rien. Des adolescents galvanises, 
exhibant leurs mitraillettes comme des trophees, sont charges de ma 
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surveillance. Une fois par hasard, ils m'apportent a manger sans 
m'adresser la parole, m'ignorant superbement. 

Le septieme jour, un commandeur sous bonne escorte me rend visite 
dans la cave. C'estunjeune homme d'une trentaine d'annees, plutot 
frele, avec un visage en lame de couteau bride sur le cote et deux yeux 
d'un blanc discutable. II porte un treillis delave et un kalachnikov 
commando enbandouliere. 

II attend que je me mette debout, me glisse son revolver dans la main 
et recule de deux pas. 

— II est charge, docteur. Descends-moi. Je pose le pistolet par terre. 

— Descends-moi, c'est ton droit. Apres, tu pourras rentrer chez toi et 
tourner definitivement la page. Personne ici ne touchera a un seul de 
tes cheveux. 

II se rapproche, me remet le revolver dans la main. 

Je refuse de le prendre. 

— Objecteur de conscience ? me demande-t-il. 

— Chirurgien, je lui dis. 

II hausse les epaules, glisse son pistolet sous son ceinturon et me 
co nfi e : 
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— J'ignore si j'ai reussi, docteur, mais j'ai voulu que tu vives dans ta 
chair et ton esprit la haine qui nous ronge. J'ai demande un rapport 
detaille sur toi. On dit que tu es un homme bien, un eminent 
humaniste et que tu has aucune raison de vouloir du mal aux gens. 
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C'etait done difficile pour moi de me faire comprendre sans te 
soustraire a ton rang social et te trainer dans la boue. Maintenant que 
tu as touche du bout de tes doigts les saloperies que ta reussite profes- 
sionnelle t'epargnait, j'ai une chance de me faire comprendre. 

L' existence m'a appris qu'onpeut vivre d' amour et d'eau fraiche, de 
miettes et de promesses, mais qu'on ne survit jamais tout a fait aux 
affronts. Et je n'ai connu que ga depuis que je suis venu au monde. 

Tous les matins. Tous les soirs. Je n'ai vu que ga, toute ma vie. 

II esquisse un petit geste de la main. Un milicien jette un sac a mes 
pieds. 

— Je t'ai apporte des habits neufs. Je les ai payes de ma poche. 

Je n' arrive pas a le suivre. 

— Tu es libre, docteur. Tu as demande a rencontrer Adel. II f attend 
dehors, dans une voiture. Ton grand-oncle souhaiterait te recevoir 
dans la maison du patriarche. Si tu ne veux pas le revoir, e'est pas 
grave. On lui dira que tu as eu des empechements. On fa prepare un 
bain, et un repas ameliore, si tu es d' accord. 

Je reste sur mes gardes, immobile. Le commandeur s'accroupit, ouvre 
le sac et me montre des vetements et une paire de chaussures pour me 
prouver sa bonne foi. 

— Tu as passe comment ces six jours, dans ce sous-sol puant ? fait-il 
en se relevant, les mains sur les hanches. J'ose esperer que tu as appris 
a hair. Sinon, cette experience n'aura servi a rien. Je t'ai enferme la- 
dedans pour que tu goutes a la haine, et a l'envie de fexercer. Je ne t'ai 
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pas humilie pour la forme. Je n'aime pas humilier. Je l'ai ete, et je sais 
ce que c'est. Tous les drames sont possibles lorsqu'un amour-propre 
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est, bafoue. Surtout quand on s'apergoit qu'on n'a pas les moyens de sa 
dignite, qu'on est impuissant. Je crois que la meilleure ecole de la 
haine se situe a cet endroit precis. On apprend veritablement a hair a 
partir de l'instant ou fonprend conscience de son impuissance. C'est 
un moment tragi que ; le plus atroce et le plus abominable de tous. 

II me prend par les epaules, avec hargne. 

— J'ai voulu que tu comprennes pourquoi nous avons pris les armes, 
docteur Jaafari, pourquoi des gosses se jettent sur les chars comme sur 
des bonbonnieres, pourquoi nos cimetieres sont satures, pourquoi je 
veux mourir les armes a la main... pourquoi ton epouse est allee se 
faire exploser dans un restaurant. II n'est pire cataclysme que 
l'humiliation. C'est un malheur incommensurable, docteur. £a vous 
ote le gout de vivre. Et tant que vous tardez a rendre fame, vous 
n'avez qu'une idee en tete : comment finir dignement apres avoir vecu 
miserable, aveugle et nu ? 

II s'apergoit que ses doigts me font mal, retire ses mains. 

— Personne ne rejoint nos brigades pour le plaisir, docteur. Tous les 
gargons que tu as vus, les uns avec des frondes, les autres avec des 
lance-roquettes, detestent la guerre comme c'est pas possible. Parce 
que tous les jours, fun d'eux est emporte a la fleur de l'age par un tir 
ennemi. Eux aussi voudraient jouir d'un statut honorable, etre 
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chirurgiens, stars de la chanson, acteurs de cinema, rouler dans de 
belles bagnoles et croquer la lune tous les soirs. Le probleme, on leur 
refuse ce reve, docteur. On cherche a les cantonner dans des ghettos 
jusqu'a ce qu'ils s'y confondent tout a fait. C'est pour 9a qu'ils 
preferent mourir. Quand les reves sont econduits, la mort devient 
l'ultime salut... Siheml'avait compris, docteur. Tudois respecter son 
choix et la laisser reposer en paix. 

Avant de se retirer, il ajoute : 
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— II n'y a que deux extremes dans la folie des hommes. L' instant ou 
l'onprend conscience de son impuissance, et celui ou l'onprend 
conscience de la vulnerability des autres. II s'agit d'assumer sa folie, 
docteur, ou de la subir. 

Sur ce, il pivote sur ses talons et s'en va, ses lieutenants fermant la 
marche derriere lui. 

Je reste plante au milieu de ma cellule, face a la porte grande ouverte 
qui donne sur un patio blanc de lumiere. Le ricochet des rayons de 
soleil m'atteint jusque dans le cerveau. J'entends plusieurs voitures 
demarrer, puis le silence. Je crois rever, n'ose pas me pincer. Est-ce un 
autre simulacre ? 

Une silhouette s'encadre dans l'embrasure. Je la reconnais tout de suite 
; trapue, empatee, les epaules tombantes, les jambes courtes et legere- 
ment arquees - c'est Adel. Je ne sais pas pourquoi, le voyant me 
rejoindre au fond de ma nuit, un sanglot m'ebranle de la tete aux pieds. 
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Ammou ? fait-il, la voix ravagee. 


II s'avance vers moi, a petits pas, comme s'il s'aventurait dans la 
taniere d'un ours. 

— Tonton ? C'est moi, Adel... On m'a dit que tu me cherchais. Alors, 
je suis venu. 

— Tu en as mis du temps. 

— Je n'etais pas a Janin. C'est seulement hier soir que Zakaria m'a 
ordonne de rentrer. Je suis arrive il y a moins d'une heure. J'ignorais 
que c'etait pour toi. Qu'est-ce qui se passe, ammou ? 

— Ne m'appelle pas tonton. Les temps ont change depuis que je 
t'accueillais chez moi et te traitais comme mon fils. 

— Je vois, dit-il enbaissant la tete. 
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— Que peux-tu voir, toi qui n'as pas encore vingt-cinq ans ? Regarde 
dans quel etat tu m'as mis. 

— Je n'y suis pour rien. Personne n'y est pour quelque chose. Je ne 
voulais pas qu'elle aille se faire exploser, rnais elle etait determinee. 
Meme 1'imamMarwan n'a pas reussi a Ten dissuader. Elle a dit qu'elle 
etait palestinienne a part entiere et qu'elle ne voyait pas pourquoi elle 
laisserait d'autres faire ce qu'elle devait faire. Je te jure qu'elle ne 
voulait rien entendre. Nous lui avions dit qu'elle nous etait plus utile 
vivante que morte. Elle nous aidait beaucoup a Tel-Aviv. Nos 
principales reunions, nous les tenions dans ta rnaison. Nous nous 
deguisions en plombiers ou bien en electriciens, nous nous amenions 
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avec nos equipements, dans des fourgons de depannage pour ne pas 
eveiller de soupgons. Sihem mettait son compte bancaire a notre 
disposition ; nous y versions l'argent de la Cause. Elle etait la cheville 
ouvriere de notre section a Tel- Aviv... 

— Et Nazareth... 

— Oui, Nazareth aussi, dit-il sans trouble aucun. 

— Et vous teniez ou vos reunions, a Nazareth ? 

— Pas de reunions, a Nazareth. Je l'y rejoignais pour la quete. Lorsque 
nous avions fait le tour de nos bienfaiteurs, c'etait Sihem qui se 
chargeait de transporter l'argent jusqu'a Tel-Aviv. 

— Et c'est tout ? 

— C'est tout. 

— Vraiment ?... 

— C'est-a-dire ?... 

— Quelle etait la nature de vos relations ? 

— Militante... 
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— Seulement militante... Elle a bon dos, la Cause. 

Adel se gratte le sommet du crane. Impossible de savoir s'il est 
perplexe ou aux abois. La lumiere derriere lii me cache l'expression de 
son visage. 

— Abbas n'es pas de cet avis, je lui dis. 

— Qui est-ce " 

— L'oncle a Sihem. Celui qui voulait te fracasser le crane a coups de 
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pioche, a Kafr Kama. 

— Ah ! le cingle. 

— II a toute ?a fete. II sait parfaitement ce qu'il fait et ce qu'il dit... II 
vous a vus raser les murs de Nazareth 

— Et alors ? 

— II avance cu'il y a des signes qui ne trompent pas. 

A cet instant precis, je me fiche de la guerre, des homes causes, du 
ciel et de la terre, des martyrs et de leurs monuments. C'est un miracle 
si je hens encore debout. Mon coeur cogne comme un fou dans ma 
poitrine ; mes tripes baignent dans le jus corrosif de leur propre 
decomposition. Mes paroles devancent mes angoisses, giclent du fond 
de mon etre telles des flammeches incendiaires. J'ai peur de chaque 
mot qui m'echappe, peur qu'il me revieme comme un boomerang, 
charge de quelque chose qui m'aneantirait sur-le-champ. Mais le 
besoin d'en avoir le coeur net est plus fort que tout. On dirait que je 
joue a la roulette russe, que mon destin m'importe peupuisque le 
moment de verite va nous departager une fois pour toutes. Je me 
moque de savoir a partir de quel instant Sihem a sombre dans le 
militantisme suicidaire, si j'avais faute quelque part, contribue d'une 
maniere ou d'une autre a sa perte. Tout 9a est relegue au second plan. 
Ce que je veux savoir en premier lieu, ce qui compte le plus au monde 
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a mes yeux, c'est si Sihem me trompait. Adel finit par me voir venir. II 


est outre. 
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— Qu'est-ce que tu entends par la ? suffoque -t-il... Non, c'est pas 
possible. On est ou, la ?... Est-ce que tu insinues que ?... C'est pas vrai 
! Comment oses-tu ? 

— Elle m'a bien cache ce qu'elle fomentait. 

— Ce n'est pas la meme chose. 

— C'est la meme chose. Quand on ment, on trompe. 

— Elle ne t'a pas menti. Je t'interdis... 

— Toi, tu oses m'interdire... 

— Oui, je te l'interdis, hurle-t-il en se decomprimant tel un ressort. Je 
ne te permettrai pas de salir sa memoire. Sihem etait une femme 
pieuse. Et on ne peut pas tromper son mari sans offenser le Seigneur. 

Qa n'a pas de sens. Quand on a choisi de donner sa vie au bon Dieu, 
c'est qu'on a renonce aux choses de la vie, a toutes les choses d'ici-bas, 
sans exception. Sihem etait une sainte. Unange. J'aurais ete damne 
rien qu'en levant trop longtemps les yeux sur elle. 

Et je le crois, mon Dieu ! je le crois. Ses paroles me sauvent de mes 
doutes, de mes souffrances, de moi-meme ; je les bois jusqu’a la lie, 
m'en impregne absolument. Dans mon ciel, des trainees de nuages 
noirs s'estompent a une vitesse vertigineuse pour laisser place nette. 

Un flot d'air s'engouffre en moi, chasse le remugle qui 
m'empuantissait interieurement, redonne a mon sang une teinte moins 
repoussante, plus lumineuse. Mon Dieu ! Je suis sauf ; maintenant que 
je ramene le salut de l'humanite a celui de mon infinitesimale 
personne, maintenant que mon honneur est epargne, je perds de vue 
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mon chagrin et mes coleres et je suis presque tente de tout pardonner. 
Mes yeux se gonflent de larmes, mais je ne les laisse pas gacher cette 
hypothetique reconciliation avec moi-meme, ces retrouvailles intimes 
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que je suis le seul a feter quelque part dans ma chair et dans mon 
esprit. Mais c'est trop fort pour un homme ecorche ; mes mollets 
cedent, et je m'affaisse sur le grabat, la tete dans les mains. 

Je ne suis pas pret pour sortir dans le patio. C'est trop tot pour moi. Je 
prefere rester encore un peu dans ma cellule, le temps de me ressaisir, 
de me situer dans cette suite de revelations qui partent dans tous les 
sens. Adel s'assied a cote de moi. Son bras hesite longtemps avant de 
s'enrouler autour de mon cou ; geste qui me repugne, me remue en 
entier, mais que je ne renie pas. Est-ce du remords ou est-ce de la 
compassion ? Dans les deux cas de figure, ce n'est pas ce que j 'attends. 
Dois-je attendre vraiment quelque chose d'un homme comme Adel ? 

Ca m'etonnerait. Nous avons une conception radicalement differente 
de ce que nous devons attendre les uns des autres. 

Pour lui, le paradis est au bout de la vie d'un homme ; pour moi, il est 
au bout de sa main. Pour lui, Sihem etait un ange. Pour moi, elle etait 
ma femme. Pour lui, les anges sont eternels ; pour moi, ils meurent de 
nos blessures... Non, c'est a peine si nous avons quelque chose a nous 
dire. C'est deja une chance qu'il per^oive ma douleur. Ses sanglots 
etendent leurs secousses jusqu'au plus profond de mon etre. Sans m'en 
apercevoir, et sans pouvoir le justifier, ma main m'echappe et va 
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consoler la sienne... Ensuite nous avons parle, parle, parle comme si 
nous avions cherche a conjurer chaque fibre de notre corps. Adel ne 
venait pas pour ses affaires a Tel- Aviv, mais pour alimenter 
financierement la cellule locale de l'lntifada. II profitait de ma 
notoriete et de mon hospitalite pour se situer au-dessus des soupgons. 
C'est par hasard que Sihem avait decouvert un cartable dissimule sous 
le lit. Des documents et une arme de poing en etaient tombes. Adel 
avait tout de suite compris, a son retour, que sa cachette venait d'etre 
profanee. II avait pense donner l'alerte et s'evanouir dans la nature. II 
avait meme pense a tuer pour ne laisser rien au hasard. II etait 
justement en train d'echafauder la «mort accidentelle» de Sihem quand 
elle est entree dans sa chambre avec une liasse de shekels. «C'est pour 
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la Cause», avait-elle dit. Adel a mis des mois avant de consentir a lui 
faire confiance. Sihem voulait le rejoindre au sein de la resistance. La 
cellule favait mise a l'epreuve, et elle avait ete convaincante. Pourquoi 
ne m'avait-elle rien dit ? Te dire quoi ? Elle ne pouvait rien te dire, 
n'en avait pas le droit. Elle ne tenait pas, non plus, a ce que quelqu'un 
se mette en trovers de son chemin. Et puis, ce sont des engagements 
que Von tait. On ne crie pas sur les toits des serments censes etre 
observes dans le secret absolu. Mon pere et ma mere me croient dans 
les affaires. Tous les deux attendent que je fasse fortune pour les 
venger de leur misere. Ils ignorent tout de mes activites militantes. 
Pourtant, ce sont des militants aussi. Ils n'hesiteraient pas a donner 
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leur vie pour la Palestine... mais pas leur enfant. Cen'est pas normal. 
Les enfants sont la survivance de leurs parents, ce sont leur petit bout 
d'eternite... Ils seront inconsolables lorsqu'ils apprendront ma mort. 
Je mesure pleinement Vimmense douleur que je vais leur causer, mais 
ce ne sera qu'une peine parmi tant d'autres a leur palmares. Avec le 
temps, ils finiront bien parfaire leur deuil et par me pardonner. Le 
sacrifice n'incombe pas qu'aux autres. Si nous acceptons que les 
enfants des autres meurent pour les notres, nous devons accepter que 
nos enfants meurent pour ceux des autres, sinon, ce ne serait pas 
loyal. Et c'est la que tu n' arrives pas a suivre, ammou. Sihem est 
femme avant d'etre la tienne. Elle est morte pour les autres... Pourquoi 
elle ?... Pourquoi pas elle ? Pourquoi veux-tu que Sihem reste en 
dehors de Vhistoire de son peuple ? Qu'avait-elle de plus ou de moins 
par rapport aux femmes qui s'etaient sacrifices avant ? C'est le prix a 
payer pour etre libre... Elle l'etait. Sihem etait libre. Elle disposait de 
tout. Je ne la privais de rien. La liberte n'est pas un passeport que I'on 
delivre a la prefecture, ammou. Partir oil Von eut n'est pas la liberte. 
Manger a sa fin n'est pas la reussite. La liberte est une conviction 
profonde ; elle est mere de toutes les certitudes. Or, Sihem n' etait pas 
tellement sure d'etre digne de sa chance. Vous viviez sous le meme 
toit, jouissiez des memes privileges, mais vous ne regardiez pas du 
meme cote. Sihem etait plus proche de son peuple que de l 'idee que tu 
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te faisais d'elle. Elle etait peut-etre heureuse, mais pas suffisamment 
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pour te ressembler. Elle ne t'en voutait pas de prendre pour argent 
comptant les lauriers avec lesquels on te couvrait, mais ce n'etait pas 
dans cette felicite qu'elle voulait te voir car elle lui trouvait une 
touche indecente, un accent incongru. C'etait comme si tu entretenais 
un barbecue sur une terre brulee. Tu ne voyais que le barbecue ; elle 
voyait le reste, la desolation qui faussait tes joies tout autour. Ce 
n'etait pas ta faute ; n'empeche, elle ne supportait plus d'assumer ton 
daltonisme... Je n'ai rien vu venir, Adel. Elle semblait si heureuse... 
C'est toi qui voulais tellement la rendre heureuse que tu refusals de 
considerer ce qui pouvait jeter de T ombre sur son bonheur. Sihem ne 
voulait pas de ce bonheur-la. Elle le vivait comme un cas de 
conscience. La seule maniere de s' en disculper etait de rejoindre les 
rangs de la Cause. C'est un cheminement naturel quand on est issue 
d'un peuple en souffrance. II n'y a pas de bonheur sans dignite, et 
aucun reve n'est possible sans liberte... Le fait d'etre femme ne 
disqualifie pas la militante, ne Texempte pas. L'homme a invente la 
guerre ; la femme a invente la resistance. Sihem etait fille d'un peuple 
qui resiste. Elle etait mieux placee pour savoir ce qu'elle faisait... Elle 
voulait meriter de vivre, ammou, meriter son reflet dans le miroir, 
meriter de rire aux eclats, pas seulement profiter de ses chances. Moi 
aussi, je peux me lancer dans les affaires et m'enrichir plus vite 
qu'Onassis. Mais comment accepter d'etre aveugle pour etre heureux, 
comment tourner le dos a soi-meme sans faire face a sa propre 
negation ? On ne peut pas arroser d'une main la fleur qu'on cueille de 
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V autre ; on ne rend pas sa grace a la rose que Von met dans un bocal, 
on la denature ; on croit en embellir son salon, en realite, on ne fait 
que defigurer son jardin... Je bute contre la limpidite de sa logique 
comme un moucheron contre la transparence d'une vitre ; je vois 
clairement son message, mais impossible d'y acceder. J'essaie de 
comprendre le geste de Sihem et ne lui trouve ni conscience ni excuse. 
Plus j'y pense, et moins je Vadmets. Comment en est-elle arrivee la. 
«(ja peut arriver a n'importe qui, reconnaissait Naveed. Ou qa te 
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tombe sur la tete comme une tuile, ou qa s'ancre en toi tel un ver 
solitaire. Apres, tu ne regardes plus le monde de la me me maniere.» 
Sihem devait porter sa haine en elle depuis toujours, bien avant de me 
connaitre. Elle avait grandi du cote des opprimes, orpheline et Arabe 
dans un monde qui ne pardonne ni a l 'une ni a V autre. Elle a du 
courber I'echine tres b as, for cement, comme moi, sauf qu'elle n'a 
jamais pu se relever. Le fardeau de certaines concessions est plus 
lourd que le poids des ans. Pour aller jusqu'a se bourrer d'explosifs et 
marcher a la mort avec une telle determination, c'est qu'elle portait en 
elle une blessure si vilaine et atroce qu'elle avait honte de me la 
reveler ; la seule faqon de s'en debarrasser etait de se detruire avec, 
comme un possede qui se jette du haut d'une falaise pour triompher et 
de sa fragilite et de son demon. C'est vrai qu'elle cachait 
admirablement ses cicatrices - peut-etre avait-elle essaye de les 
maquiller, sans succes ; il a suffi d'un simple petit declic pour 
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reveiller la bete qui sommeillait en elle. A partir de quel moment ce 
declic a-t-il eu lieu ? Adel ne le lui a pas demande. Sihem Vignorait 
elle-meme, probablement. Une exaction de plus a la tele, un abus dans 
la rue, une insulte perdue ; un rien declenche I'irreparable lorsque la 
haine est en soi... Adel parle, parle et fume comme une brute... Je me 
rends compte que je ne I'ecoute plus. Je ne veux plus rien entendre. Le 
monde qu'il me conte ne me sied pas. La morty est une fin en soi. 

Pour un medecin, c'est le comble. J'ai fait revenir tant de patients de 
I'au-dela que j'ai fini par me prendre pour un dieu. Et lorsqu'un 
malade me faussait compagnie sur le billard, je redevenais le mortel 
vulnerable et triste que j'ai toujours refuse d'etre. Je ne me reconnais 
pas dans ce qui tue ; ma vocation se situe du cote de ce qui sauve. Je 
suis chirurgien. Et Adel me demande d' accepter que la mort devienne 
une ambition, le voeu le plus cher, une legitimite ; il me demande 
d'assumer le geste de mon epouse, c'est-a-dire exactement ce que ma 
vocation de medecin m'interdit jusque dans les cas les plus 
desesperes, jusqu'a I'euthanasie. Ce n'est pas ce que je cherche. 
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Je ne veux pas etre fier d'etre veuf, je ne veux pas renoncer au bonheur 
qui m'a fait mari et amant, maitre et esclave, je ne veux pas enterrer le 
reve qui m'a fait vivre comme je ne vivrai jamais plus. Je repousse le 
sac a mes pieds et me leve. 

— Allons-nous-en, Adel. 

II est un peu brusque d'etre interrompu, mais il se leve a son tour. 
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Tu as raison, ammou. Ce n'est pas le meilleur endroit pour parler de 


ces choses-la. 


— Je ne veux pas en parler du tout. Ni ici ni ailleurs. 


II acquiesce. 


— Ton grand-oncle Omr sait que tu es a Janin. II a demande a te voir. 


Si tun' as pas le temps, c'estpas grave. Je lui expliquerai. 


— II n'y a rien a expliquer, Adel. Je n'ai jamais renonce aux miens. 


— Ce n'est pas ce que je voulais dire. 


— Tu as juste pense a voix haute. II esquive mon regard. 


— Tu ne veux pas manger un morceau d'abord, prendre un bain ? 


— Non. Je ne veux rien de tes amis. Je n'apprecie ni leur cuisine ni 


leur hygiene. Je ne veux pas de leurs vetements, nonplus, ajoute-je en 


ecartant le sac de mon chemin. II faut que je retourne a mon hotel 


recuperer mes affaires, si toutefois elles n'ont pas ete distributes aux 


necessiteux. 


La lumiere dans le patio m'agresse les yeux, mais le soleil me fait du 


bien. Les miliciens sont partis. Seul unjeune homme souriant se tient 


debout a cote d'une voiture poussiereuse. 


— C'est Wissam, dit Adel. Le petit- fils d'Omr. Le jeune homme me 


saute au cou et me serre 
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fortement contre lui. En reculant pour le regarder, il se cache derriere 


son sourire, gene par les larmes qui remplissent ses yeux. Wissam ! Je 


l'ai connu braillard dans ses langes, a peine plus grand qu'unpoing, et 
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le voila qui me depasse d'une tete, la moustache en exergue et un pied 
deja dans la tombe a un age oil toutes les derives sont attendrissantes, 
sauf celle qu'il s'est choisie. Le revolver dissimule sous son ceinturon 
me fend le coeur. 

— Tu l'emmenes d'abord a son hotel, lui ordonne Adel. II a des 
affaires a recuperer la-bas. Si le receptionniste a oublie ou il les a 
mises, tu lui rafraichis la memoire. 

— Tu ne viens pas avec nous ? s'etonne Wissam 

— Non. 

— Tu etais partant, tout a l'heure. 

— J'ai change d'avis. 

— D'accord. C'est toi qui vois. A demain, peut-etre. 

— Qui sait ? 

Je m'attends a ce qu'il vienne m'enlacer. Adel reste a sa place, la nuque 
ployee, les mains sur les hanches, a taquiner un caillou avec la pointe 
de sa chaussure. 

— A bientot, alors, dit encore Wissam. Adel leve sur moi des yeux 
pleins d' ombre. Ce regard ! 

Le meme qu'avait leve sur moi Sihemle matin ou je l'avais deposee a 
la gare routiere. 

— Je suis vraiment desole, ammou. 

— Et moi, done... 

II n'ose pas m'approcher. De mon cote, je ne faide pas, ne vais pas le 
chercher. Je ne veuxpas qu'il se figure des choses ; je tiens a ce qu'il 
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sache que ma blessure est incurable. Wissam m'ouvre la portiere, 
attend que je m'installe et court prendre le volant. La voiture decrit un 
cercle dans la courette, frole presque un Adel perclus dans ses pensees 
et regagne la rue. J'ai envie de revoir ce regard, de l'ausculter ; je ne 
me retourne pas. Plus bas, la chaussee se ramifie a travers une 
multitude de venelles. Les bruits de la ville me rattrapent, le remous 
des foules me grise ; je renverse la tete sur le dossier du siege et essaie 
de ne penser a rien. 

A l'hotel, on me remet mes affaires et on m' autorise a prendre un bain. 

Je me rase et me change, ensuite je demande a Wissam de m'em- 
mener voir le pays de mes aieuls. Nous quittons Janin sans encombre. 
Les combats ont cesse depuis un certain temps ; une bonne partie de 
l'armada israelienne s'est retiree. Plusieurs equipes de television 
sillonnent les decombres en quete d'une horreur a rentabiliser. La 
voiture traverse d'interminables champs avant d'atteindre la route 
haillonneuse qui mene aux vergers du patriarche. Je laisse mon regard 
courir sur les plaines comme un enfant courant apres ses songes. Mais 
je ne peux pas m'empecher de penser a celui d'Adel, aux ombres qui 
fentenebrent. II m'a laisse une etrange impression, comme un 
sentiment enberne. Je le revois debout dans ce patio chauffe a blanc. 

Ce n'est pas l'Adel que j'ai connu, drole et genereux ; c'est quelqu'un 
d'autre, quelqu'un de tragique, mu par une ambition de loup qui ne 
porte jamais plus loin que le prochain repas, la prochaine proie, la 
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prochaine tuerie au-dela de laquelle c'est le neant blanc, vierge, ou 
tout reste en suspens ou a supposer. II fume sa cigarette comme si 
c'etait la derniere, parle de lui comme s'il rietait plus et porte dans son 
regard la penombre des chambres mortuaires. C'est evident, Adel ne 
releve plus de ce qui est vivant. II a tourne irremediablement le dos 
aux lendemains auxquels il refuse de survivre comme s'il redoutait 
qu'ils le degoivent. II s'est choisi le statut qui, selon lui, adhererait le 
mieux a sonprofil ; le statut de martyr. C'est ainsi qu'il veut finir, faire 
corps avec la cause qu'il defend. Les steles portent deja sonnom, la 
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memoire des siens estjalonnee de ses faits d'armes. Rienne 
l'enchanterait plus qu'un bruit de mitraille ; rien ne l'introniserait plus 
haut que d'etre dans la ligne de mire d'un tireur isole. S'il n'a rien sur la 
conscience, s'il ne se reproche aucunement d'avoir initie Sihem au 
sacrifice supreme, si la guerre est devenue son unique chance 
d'acceder a l'estime de soi, c'est qu'il est mort lui-meme et qu'il 
n' attend que sa mise en terre pour reposer en paix. 

Je pense etre arrive a destination. Le parcours a ete terrible, mais je 
n'ai pas l'impression d'avoir atteint quelque chose, accede a quelque 
reponse redemptrice. En meme temps, je me sens delivre ; je me dis 
que je suis arrive au bout de mes peines et qu'a partir de la plus rien ne 
pourra me prendre au depourvu. Cette douloureuse quete de verite est 
mon voyage initiatique, a moi. Vais-je reconsiderer l'ordre des choses 
desormais, le remettre en question, me repositionner par rapport a lui ? 
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Surement, mais je n'aurai pas le sentiment de contribuer a quelque 
chose de majeur. Pour moi, la seule verite qui compte est celle qui 
m'aidera un jour a me reprendre en main et a retrouver mes patients. 

Car l'unique combat en quoi je crois et qui meriterait vraiment que Ton 
saigne pour lui est celui du chirurgien que je suis et qui consiste a 
reinventer la vie la ou la mort a choisi d'operer. 

Omr, doyen de la tribu, dernier souffle d'une epopee qui a berce nos 
veillees d'antan... Omr, mon grand-oncle, celui-la meme qui a traverse 
le siecle comme une etoile filante, si vif que ses voeux n'ont jamais pu 
le rattraper... II est la, dans la cour du patriarche, et il me sourit. II est 
heureux de me revoir. Son visage ravine de rides severes fremit d'une 
joie si poignante qu'on dirait celle d'un gosse retrouvant sonpere apres 
une longue eclipse. Plusieurs fois haj, il a connu la gloire, les 
honneurs et bien des pays et a chevauche des pur- sang legendaries a 
travers des contrees exaltees. Il a guerroye dans les troupes de 
Lawrence d'Arabie - «cet Ibliss blafard venu de pays brumeux 
soulever les Bedouins contre les Ottomans et semer la discorde parmi 
les maho-metans» -, servi dans la garde pretorienne du roi Ibn Seoud 
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avant de s'eprendre d'une odalisque et fiiir avec elle la peninsule. 
L'errance, puis la decheance eurent raison de son couple. 

Abandonne par son egerie, il a traine ses guetres de principaute en 
sultanat en quete d'opportunite a feconder, brigande qa et la ensuite, il 
s'est converti en trafiquant d'armes a Sanaa, en marchand de tapis a 
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Alexandrie avant d'etre grievement blesse en defendant El Qods en 
1947. Je l'ai connu claudiquant a cause de la balle dans son genou, 
puis arc-boute sur une canne a la suite d'un infarctus contracts le jour 
ou il a vu des bulldozers israeliens devaster les vergers du patriarche 
au profit d'une colonie juive. Aujourd'hui, je le retrouve terriblement 
diminue, le visage cadavereux et le regard fane ; a peine un fagot d'os 
oublie sur une chaise roulante. 

J'ai baise sa main et me suis agenouille a ses pieds. Ses doigts effiles 
ont fourrage dans mes cheveux tandis qu'il tentait de retrouver son 
souffle pour me dire combien mon retour au bercail le comble de 
bonheur. J'ai repose ma tete contre sa poitrine, comme jadis lorsque, 
enfant gate, je venais pleurer les faveurs que l'on me refusait. — Mon 
docteur, chevrote-t-il, mon docteur... Faten, sa petite-fille de trente- 
cinq ans, est a cote de lui. Je ne l'aurais pas reconnue dans la rue. £a 
fait si longtemps. Je l'avais laissee gamine effarouchee, toujours a 
chercher noise a ses cousins avant de deguerpir comme si elle avait le 
diable aux trousses. Les nouvelles qui me parvenaient sporadiquement 
a Tel-Aviv la presentent comme une malchanceuse. Les mauvaises 
langues la surnomment la Veuve vierge. Faten a bougrement manque 
de pot. Son premier mari est mort dans le cortege nuptial qui a tourne 
court a la suite d'une malencontreuse crevaison ; son deuxieme fiance 
a ete tue au cours d'un accrochage avec une patrouille israelienne deux 
jours avant la nuit de noces. Immediatement, les megeres font 
soup^onnee de damnation et plus aucun pretendant n'a frappe a sa 
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porte. C'est une fille costaude et rustre, forgee dans les corvees 
domestiques et l'austerite des hameaux enclaves. Son accolade est 
robuste et sonbaiser sonore. 
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Wissam me debarrasse de mon sac, ensuite, quand le doyen consent a 
me lacher la main, il m'emmene me montrer ma chambre. J'ai dormi 
avant que ma tete touche l'oreiller. Vers le soir, il revient me reveiller. 
Faten et lui ont dresse la table sous la treille. Ils n'ont pas lesine sur les 
moyens. Le doyen est assis au bout de la table, tasse sur sa chaise 
roulante ; ses yeux ne me quittent pas une seconde ; il est aux anges. 
Nous dinons tous les quatre en plein air. Wissam nous raconte des 
cocasseries du front jusque tard dans la nuit. Omr riait du bout des 
yeux, le menton rabattu sur la gorge. Wissam est un sacre numero ; j'ai 
du mal a croire qu'un gargon timide comme lui puisse developper un 
humour aussi desopilant. 

Je rejoins ma chambre ivre de ses recits. 

Le matin, a l'heure ou la nuit retrousse ses ourlets sur les premiers 
attouchements dujour, je suis debout. J'ai dormi comme un enfant. J'ai 
de concentration, je pouvais entrevoir le bout du monde. Aujourd'hui, 
surgie d'onne sait quel dessein pernicieux, une muraille hideuse s'in- 
surge incongrument contre mon ciel d'autrefois, si obscene que les 
chiens preferent lever la patte sur les ronces plutot qu'a ses pieds. 

— Sharon est en train de lire la Torah a l'envers, dit une voix dans 


mon dos. 
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Un vieillard drape dans une robe decoloree mais propre se tient 
derriere moi. Appuye sur un gourdin, la mine deconfite et la criniere 
chenue, il toise le rempart occultant l'horizon. On dirait Moi'se devant 
le Veau d'or. 

— Le Juif erre parce qu'il ne supporte pas les murs, dit-il sans me 
preter attention. Ce n'est pas un hasard s'il a eleve un rempart pour se 
lamenter dessus. Sharon est en train de lire la Torah a l'envers. II croit 
preserver Israel de ses ennemis et ne fait que l'enfermer dans un autre 
ghetto, moins terrifiant certes mais tout aussi injuste... 

II se retourne enfinvers moi. 
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— Pardon de vous deranger. Je vous ai vu arriver par le sender et j'ai 
cru voir un vieil ami qui n'est plus a l'ordre du jour depuis une decen- 
nie et qui me manque. Vous avez sa silhouette, sa demarche et, 
maintenant que je vous vois de plus pres, unpeu de ses traits. Ne 
seriez-vous pas Amine, le fils de Redouane le peintre ? 

— C'est exact. 

— Ten etais sur. C'est fou comme vous lui ressemblez. Un moment, je 
vous ai pris pour son fantome. 

II me tend une main fletrie. 

— Mon nom est Shlomi Hirsh, mais les Arabes m'appellent Zeev 
TErmite. A cause d'unascete de naguere. J'habite le gourbi, la-bas, 
derriere les orangers. Avant, je travaillais comme negociant aupres de 
votre patriarche. Depuis qu'il a perdu ses terres, je me suis converti en 
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charlatan. Tout le monde sait que je n'ai pas plus de pouvoir que les 
poulets que j'immole sur l'autel des peines perdues, mais personne ne 
semble en avoir cure. On vient encore me commander des miracles 
que je ne suis pas pres de livrer. Je promets des jours meilleurs pour 
quelques malheureux shekels ; comme ce n'est pas assez pour faire 
mon bonheur, aucun client ne me tient rigueur lorsque je tape a cote. 
Je lui serre la main. 

— Est-ce que je vous derange ? 

— Plus maintenant, l'assure-je. 

— Tres bien. Ontraine rarement par ici, ces derniers temps. A cause 
du Mur. II est vraiment affreux, ce Mur, n'est-ce pas ? Comment peut- 
on construire de pareilles horreurs ? 

— Les horreurs ne relevent pas uniquement de 1' infrastructure. 

— C'est juste, mais la, franchement, on aurait pu trouver mieux. Un 
Mur ? Qu'est-ce que ga signifie ? Le Juif est ne libre comme le vent, 
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imprenable comme le desert de Judee. S'il a omis de delimiter sa 
patrie au point qu'on a failli la lui confisquer, c'est parce qu'il a 
longtemps cru que la Terre promise etait d'abord celle ou aucun 
rempart n'empeche son regard de porter plus loin que ses cris. 

— Et les cris des autres, qu'en fait-il ? Le vieillard baisse la tete. 

II ramasse un bout de terre et l'effrite entre ses doigts. 

— Tous ces sacrifices pour moi, a quoi bon ? dit Yhwh, ils 


m'ecoeurent. 
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— Isai'e, 1,11, dis-je. 

Le vieillard sourcille, admiratif : 

— Bravo. 

— Comment a-t-elle fini putain la ville indefectible oil le droit 
fleurissait ? je lui recite. La justice va loger a I'enseigne des assassins. 

— Mon peuple mis au pas par les deboussoles qui brouillent le sens 
de ton trajet. 

— Le brasier se nourrit du peuple. Nul n ’epargne son frere. (ja taille 
a droite et qa reclame ; qa mord a gauche et qa veut plus, qa mord la 
chair de sa semence. 

— Et lorsque le Maitre en aura termine avec la montagne de Sion et 
Jerusalem, je m'occuperai des fruits du coeur enfle du roi d'Assour, et 
de son beau regard hautain. 

— Et Sharon n'aura qu'a bien se tenir, amen ! Nous eclatons de rire. 

— Tu m'en bouches un coin, la, avoue-t-il. Ou tu as appris ces versets 
d'Isaie ? 

— Tout Juif de Palestine est un peu arabe et aucun Arabe d'Israel ne 
peut pretendre ne pas etre un peu juif. 
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— Tout a fait d'accord avec toi. Alors, pour quoi tant de haine dans 
une me me consanguinite ? 

— (Test parce que nous n'avons pas compris grand-chose aux 
propheties ni aux regies elementaires de la vie. 

II opine du chef, triste. 
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— Alors, qu'est-ce qu'il y a lieu de faire ? s'en-quiert-il. 

— D'abord rendre sa liberte aubon Dieu. Depuis le temps qu'il est 
l'otage de nos bigoteries. 

Une voiture arrive de la ferme, une longue trainee de poussiere 
derriere elle. 

— C'est surement pour toi, m'avertit le vieillard. Moi, c'est toujours a 
dos d'ane que Ton vient me trouver. 

Je lui tends la main, le salue et devale le flanc du tertre en direction de 
la piste carrossable. 

II y a foule dans la maison du patriarche. Tante Najet en personne est 
la ; elle etait chez sa fille a Tubas et est rentree des qu'elle a eu vent de 
mon retour aubercail. A quatre-vingt-dix ans, elle ria pas flechi d'un 
cran. Toujours solidement campee sur ses jambes, l'ceil petillant et le 
geste precis. C'est notre mere a tous, la plus jeune epouse et l'unique 
veuve du patriarche. Lorsque ma mere voulait me grander, je n'avais 
qu'a crier son nompour etre epargne... Elle pleure dans ma chemise. 
D'autres cousins, oncles, neveux, nieces et parentes attendent 
patiemment leur tour de m'embrasser. Personne ne m'en veut d'etre 
parti loin et d'y etre reste longtemps. Tous sont contents de me 
decouvrir, de me recuperer le temps d'une accolade ; tous me 
pardonnent de les avoir ignores des annees durant, d'avoir prefere les 
buildings etincelants aux collines poussiereuses, les grands boulevards 
aux senders de chevres, le clinquant illusoire aux choses simples de la 

A 

vie. A voir tout ce monde m'aimer et n'avoir a lui offrir en partage 
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qu'un sourire, je mesure combien je me suis appauvri. En tournant le 
dos a ces terres chahutees et muselees, j'ai pense rompre les amarres. 

Je ne voulais pas ressembler aux miens, subir leurs miseres et me 
nourrir de leur stoi'cisme. Je me souviens que je riarretais pas de 
trotter derriere mon pere qui, la toile en bouclier et le pinceau erige en 
fer de lance, s'entetait a traquer sa licorne a travers un pays ou les 
legendes rendent triste. Chaque fois qu'un marchand d'art lui faisait 
non de la tete, il nous effagait tous les deux. C'etait monstrueux. Mon 
pere ne baissait pas les bras, persuade qu'il allait fmir par provoquer le 
miracle. Ses echecs m'enrageaient ; sa perseverance me forcissait. 

C'est pour ne pas dependre d'un banal mouvement de tete que j'ai 
renonce aux vergers de grand-pere, a mes jeux d' enfant, jusqu'a rna 
mere ; c'etait, me semblait-il, la seule fagon de faire de mon destin une 
epopee puisque toutes les autres me disqualifiaient d'ofFice... 

Wissam a egorge trois moutons pour nous gratifier d'un mechoui 
digne des grands jours. Les retrouvailles sont emouvantes ; je tiens 
difficile ment sur mes mollets. Toute une epoque revient au galop, 
superbe comme une fantasia. On me presente des bambins 
effarouches, de nouvelles alliances, de fiiturs proches. Des voisins 
rappliquent, d'anciennes connaissances, des amis de mon pere et de 
vieux galopins. La fete bat sonpleinjusqu'aux aurores. 

Au quatrieme jour, la maison du patriarche recouvre sa quietude. 

Eaten reprend les choses en main. Tante Najet et le doyen passent 
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leurs journees dans le patio, a regarder le ballet des moustiques par- 
dessus le potager. Wissam nous demande la permission de retourner a 
Janin. Un coup de fil l'a rappele a l'ordre. II emballe son paquetage, 
embrasse les vieux, sa soeur Faten. Avant de nous quitter, il me dit 
combien il est chanceux de m' avoir connu a temps. Je n'ai pas saisi le 
sens de a temps ; je n'ai pas ete tranquille en le voyant partir - quelque 
chose, dans son regard, m'a rappele Sihem a la gare routiere et Adel 
perclus dans la courette caillouteuse, a Janin. 
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Je ne regrette pas cette escale parmi les miens. Leur chaleur me 
reconforte, leur generosite me rassure. Je partage mes journees entre la 
ferme, a tenir compagnie au doyen et a hajja Najet, et la colline ou je 
retrouve le vieux Zeev et ses histoires hilarantes sur la credulite des 
petites gens. 

Zeev est un personnage fascinant, un peu fou mais sage, une sorte de 
saint en rupture de ban qui prefere prendre les choses comme elles 
viennent, en vrac d'abord avant de proceder a leur tri, comme on prend 
le train en marche sous pretexte que toute decouverte participe a 
enrichir l'etre meme appele vers des destins inclements. Si ga ne tenait 
qu'a lui, il troquerait volontiers son baton de Moi'se contre un balai de 
sorciere et s'amuserait a rendre ses sortileges aussi therapeutiques que 
les miracles promis aux damnes qui viennent implorer sa misericorde 
en faisant passer son denuement a lui pour de l'abstinence et sa 
marginalisation pour de l'ascese. J'ai beaucoup appris sur les gens et 
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sur moi-meme, aupres de lui. Son humour attenue le fardeau des vicis- 
situdes, sa sobriete tient a distance les mefaits d'une realite oublieuse 
de ses promesses, tueuse de ses esperances. II me suffit de fecouter 
pour faire le vide dans mes soucis. Lorsqu'il se lance dans ses theories 
torrentielles sur la fiirie des hommes et leurs vanites, plus rien ne le 
retient ; il emporte tout sur son passage, moi en premier. «La vie d'un 
homme vaut beaucoup plus qu'un sacrifice, aussi supreme soit-il», 
avoue-t-il en soutenant mon regard. «Car la plus grande, la plus juste, 
la plus noble des Causes sur terre est le droit a la vie...» Un regal, cet 
homme. II a le talent de ne pas se laisser deborder par les evenements, 
la decence de ne pas ceder au siege des infortunes. Son empire ? Le 
gourbi ou il habite. Son festin ? Le repas qu'il partage avec les etres 
qu'il apprecie. Sa gloire ? Une simple pensee dans le souvenir de ceux 
qui vont lui survivre. 

Nous conversons des heures entieres sur le faite de la colline, assis sur 
un gros caillou, dos au Mur et obstinement tournes vers les quelques 
vergers qui subsistent encore sur le territoire tribal... 
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C'est en prenant conge de lui, un soir, que le malheur me rattrape : 

Des femmes en noir encombrent le patio. Faten se tient a l'ecart, la tete 
dans les mains. Les sanglots estoquent les gemissements, remplissant 
la ferme de mauvais presages. Quelques hommes bavardent pres du 
poulailler ; des parents, des voisins. 

Je cherche le doyen, ne le vois nulle part. 
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Est-ce lui qui est mort ?... 

— II est dans sa chambre, me dit un cousin. Hajja est aupres de lui. II 
a tres mal encaisse la nouvelle... 

— Quelle nouvelle ?... 

— Wissam... II est tombe au champ d'honneur, ce matin. II a bourre sa 
voiture d'explosifs et il a fonce sur unposte de controle israelien... 

Les soldats investissent le verger au lever du jour. Ils debarquent dans 
des engins grillages, cement la maison dupatriarche. Unporte-char 
transportant un bulldozer suit de pres. L'officier demande a voir le 
doyen. Omr etant souffrant, c'est moi qui le represente. L'officier 
m'apprend que suite a 1 'operation kamikaze perpetree par Wissam 
Jaafari contre un checkpoint et conformement aux instructions qu'il a 
revues de sa hierarchie, nous avons une demi-heure pour evacuer la 
demeure et lui permettre de proceder a sa destruction. 

— Comment 9a ? proteste -je. Vous allez detruire la maison ? 

— II vous reste vingt-neuf minutes, monsieur. 

— Pas question. Nous ne vous laisserons pas detruire notre maison. 
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Ils vont aller ou, les gens qui 
habitent ici ? II y a deux vieillards presque centenaires qui essaient 
tant bien que mal de s'acquitter correctement des quelques jours qui 
leur restent. Vous n'avez pas le droit... Ici, c'est la maison du 
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patriarche, le repere le plus important de la tribu. Vous allez degager 
d'ici, et tout de suite. 
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— Vingt-huit minutes, monsieur. 

— Nous resterons a l'interieur. Nous ne bougerons pas d'ici. 

— Ce n'est pas mon probleme, dit l'officier. Mon bulldozer est 
aveugle. Quand il fonce, il va jusqu'aubout. Vous etes prevenus. 

— Viens, me dit Faten en me tirant par le bras. Ces gens n'ont pas plus 
de coeur que leur engin. Sauvons ce que nous pouvons et partons d'ici. 

— Mais ils vont detruire la maison, m'ecrie-je. 

— C'est quoi une maison quand on a perdu un pays, soupire-t-elle. 

Des soldats font descendre le bull du porte-char. D'autres tiennent en 
respect les voisins qui commencent a arriver. Faten aide le doyen a 
s'entasser sur sa chaise roulante et le met a l'abri dans la cour. Najet ne 
veut rien emporter avec elle. Ce sont les affaires de la maison, dit-elle. 
Comme dans les temps anciens, on enterrait les seigneurs avec leurs 
biens. Cette maison merite de garder les siens. C'est une memoire qui 
s'eteint avec ses reves et ses souvenirs. 

Les soldats nous obligent a nous tenir loin du chantier. Sur un tertre 
teigneux. Omr est effondre dans sa chaise - je crois qu'il ne se rend pas 
compte de ce qui se passe ; il regarde l'agitation autour de lui sans 
vraiment la remarquer. Hajja Najet se veut digne debout derriere lui, 
Faten a sa gauche, moi a droite. Le bulldozer barrit en rejetant un 
epais nuage de sa cheminee. Ses chenilles d'acier dechirent ferocement 
le sol enpivotant sur elles-memes. Les voisins contournent le cordon 
de securite delimite par les soldats et nous rejoignent en silence. 
L'officier ordonne a un groupe de ses hommes de verifier qu'il ne reste 
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plus personne a l'interieur de la demeure. Apres s'etre assure que la 
maison est vide, il fait signe au conducteur du bull. Au moment ou le 
muret de la cloture s'ecroule, une colere se dechaine en moi et me 
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lance contre l'engin. Un soldat se met en travers de mon chemin ; je le 
bouscule et me rue sur le monstre en train de devaster mon histoire. 
«Arretez», crie-je... «Arretez», me somme l'officier. Un autre soldat 
m'intercepte ; son coup de crosse m'atteint a la machoire et je 
m'affaisse telle une tenture que Ton decroche. 

Je suis reste toute la journee sur le tertre, a contempler le tas de 
decombres qui flit, sous un ciel etincelant, il y a des annees-lumiere, 
mon chateau de petit prince aux pieds nus. Mon arriere-grand-pere 
l'avait bati de ses mains, pierre apres pierre ; plusieurs generations y 
sont ecloses, les yeux plus grands que fhorizon ; plusieurs esperances 
ont butine dans ses jar dins. Il a suffi d'un bull pour reduire en 
poussiere, enquelques minutes, feternite entiere. 

Vers le soir, tandis que le soleil se barricade derriere le Mur, la-bas, un 
cousin vient me chercher. 

— £a ne sert a rien de rester la, me dit-il. Ce qui est fait est fait. 

Hajja Najet est retournee chez sa fille, a Tubas. 

Le doyen a trouve refuge chez un arriere -petit-fils, dans un hameau 
non loin des vergers. 

Faten s'est emmuree dans unmutisme impenetrable. Elle a choisi de 
rester aupres du doyen, dans le taudis de farriere-petit-fils. Elle s'est 
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toujours occupee du vieillard et sait combien cede tache est exigeante. 
Sans elle, Omr ne tiendrait pas le coup. Les autres le soigneraient les 
premiers temps, puis fmiraient par le negliger. C'est pourquoi Faten a 
prefere vivre dans la maison dupatriarche. Omr etait sonbebe, a elle. 
Mais depuis que le bull s'est retire, il a emporte fame de Faten avec 
lui. C'est une femme devitalisee qui est la, hagarde et silencieuse ; une 
ombre qui s'oublie dans une encoignure en attendant la nuit pour s'y 
confondre. Un soir, elle est retournee a pied dans le verger sinistre, les 
cheveux dans le dos - elle qui ne savait pas se defaire de son foulard -, 
et elle est restee debout la nuit entiere devant les decombres sous les- 
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quelles gisait fessentiel de son existence. Elle a refuse de me suivre 
quand je suis alle la chercher. Pas une larme n'a roule de ses yeux 
vides, de son regard vitreux, de ce regard qui ne trompe pas et que j'ai 
appris a redouter. Le lendemain, plus de trace de Faten. Nous avons 
remue ciel et terre pour la retrouver ; volatilisee. Me voyant ameuter 
les hameaux voisins, et de crainte que les choses ne s'enveniment, 
l'arriere-petit-fils me prend a part et m'avoue : 

— C'est moi qui Fai conduite a Janin. Elle a beaucoup insiste. De 
toutes les fagons, personne n'y peut grand-chose. £a a toujours ete 
ainsi. 

— Qu'es-tu en train de me dire ? 

— Rien... 

— Pourquoi elle est allee a Janin, et chez qui ? L'arriere-petit-fils 
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d'Omr hausse les epaules. 

— Ce sont des choses que les gens comme toi ne comprennent pas, 
me dit-il en s'eloignant. 

C'est alors que je comprends. 

Je prends un taxi et retourne a Janin, surprends Khalil chez lui. II croit 
que je suis venuregler des comptes avec lui. Je le calme. Je cherche 
seulement a joindre Adel. Adel arrive aussitot. Je lui fais part de la 
disparition de Faten, de mes soupgons quant aux raisons de cette 
fugue. 

— Aucune femme n'a rejoint nos rangs cette semaine, me confirme-t- 
il. 

— Essaie de voir du cote du Jihad islamique ou des autres phalanges. 

— Ce n'est pas la peine... Deja on a du mal a s'entendre sur l'essentiel. 
Et puis, on n'a pas de comptes a se rendre. Chacun mene sa guerre 
sainte comme il l'entend. Si Faten est quelque part, inutile d'essayer de 
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la rattraper. Elle est majeure et parfaitement libre de faire ce qu'elle 
veut de sa vie. Et de sa mort. II n'y a pas deux poids et deux mesures, 
docteur. Quand on accepte de prendre les armes, on doit accepter que 
les autres en fassent autant. Chacun a droit a sa part de gloire. On ne 
choisit pas son destin, mais c'est bien de choisir sa fin. C'est une fagon 
democratique de dire merde a la fatalite. 

— Je fen supplie, retrouve-la. Adel hoche la tete, navre : 

— Tu continues a ne rien comprendre, ammou. Je dois filer, 
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maintenant. Cheikh Marwan va arriver d'un moment a l'autre. II dome 


un preche dans une petite heure a la mosquee du quartier. Tu devrais 
l'ecouter... 

C'est 9a, pense-je : Faten est probablement a Janin pour recevoir la 
benediction du cheikh. 

La mosquee est pleine a craquer. Des cordons de miliciens protegent 
le sanctuaire. Je me positionne au coin de la rue et surveille l'aile 
reservee aux femmes. Les retar dataires se depechent de rejoindre la 
salle de prieres par une porte derobee dans le dos de la mosquee, les 
unes emmitouflees dans des robes noires, d'autres voilees de foulards 
aux couleurs vives. Pas de Faten en vue. Je contourne un pate de 
maisons pour m'approcher de la porte derobee ou une grosse dame 
monte la garde. Elle est scandalisee de me voir sur cette partie du 
sanctuaire ou meme les miliciens n'osent pas se manifester, par 
pudeur. 

— £a se passe de l'autre cote pour les hommes, me lance-t-elle. 

— Je sais, ma soeur, mais j'ai besoin de parler a ma niece, Faten 
Jaafari. C'est urgent. 

— Le cheikh est deja sur le minbar. 

— Je suis desolee, ma soeur ; il faut que je parle a ma niece, 
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— Je vais faire comment pour la joindre ? s'enerve-t-elle. II y a des 
centaines de femmes a l'interieur, et le cheikh va commencer son 
preche. Je ne vais quand meme pas lui prendre le micro. Revenez 
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apres la priere. 


— Est-ce que vous la connaissez, ma sceur, est-ce qu'elle est ici ? 

— Quoi ? Vous n'etes meme pas sur qu'elle soit ici, et vous venez 
nous casser les pieds a un moment pareil. Allez-vous-en, sinon 
j'appelle les miliciens. 

Je dois attendre la fin du preche. 

Je retourne dans mon coin, a Tangle de la rue, de fagon a ne pas perdre 
de vue la mosquee et Taile reservee aux femmes. La voix envoutante 
de TimamMarwanretentit dans le haut-parleur, souveraine dans le 
silence sideral qui plane sur le quartier. C'est pratiquement le meme 
discours entendu dans le taxi clandestin pris a Bethleem. De temps a 
autre, un brouhaha enthousiaste salue les envolees lyriques de 
Torateur... 

Une voiture s'arrete en catastrophe devant la mosquee ; deux miliciens 
en descendent en agitant leur talkie-walkie. £a a fair serieux. L'un des 
arrivants montre le ciel d'un doigt febrile. Les autres se concertent 
avant d'aller chercher un responsable ; c'est Thomme a la veste de 
parachutiste, mon geolier. II porte des jumelles a ses yeux et scrute le 
ciel pendant plusieurs minutes. Unremous se declenche autour du 
sanctuaire. Des miliciens se mettent a courir dans tous les sens ; trois 
d'entre eux arrivent sur moi, me depassent en haletant... «Si on ne voit 
pas d'he-lico, c'est qu'il s'agit d'un drone», suppose Tun d'eux. Je les 
regarde remonter la rue a toute vitesse. Une autre voiture freine devant 
la mosquee. Les occupants crient quelque chose a Thomme a la veste 
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de parachutiste, font marche arriere dans un vrombissement inquietant 
et filent Vers la place. Le preche est interrompu. Quelqu'un s'empare 
du micro et demande aux fi deles de garder leur calme, car il pourrait 
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s'agir d'une fausse alerte. Deux 4X4 rappliquent en trombe. Des 
fiddles commencent a evacuer la mosquee. Je m'aper^ois qu'ils me 
cachent faile reservee aux femmes. Je ne peux pas contourner le pate 
de maisons sans risquer de louper Faten au cas ou elle sortirait a son 
tour par la porte derobee. Je decide de passer devant la porte 
principale, de fendre la foule et de deboucher directement sur le cote 
des femmes... «Ecartez-vous, s'il vous plait», crie unmilicien. 

«Laissez passer le cheikh...» Les fideles se donnent du coude pour 
voir le clheikh de plus pres, effleurer un pan de son kamiis. Un ressac 
me souleve au milieu de la cohue lorsque l'imam apparait sur le seuil 
de la mosquee.. J'essaie de me degager des corps en transe qui me 
broient, sans succes. Le cheikh s'engouffre dans son vehicule, agite 
une main derriere la vitre blindee tandis'que ses deux gardes du corps 
prennent place a ses cotes... Puis plus rien. Quelque chose zebre le ciel 
et fiilgure au milieu de la chaussee, semblable a un eclair ; son onde 
de choc m'atteint de plein fouet, disloquant fattroupement quii me 
retenait captif de sa transe. Enune fraction de seconde, le ciel s'effon- 
dre, et la rue, un marnent engrossee de ferveur, se retrouve sens dessus 
dessous. Le corps d'un homme, ou bien d'un gamin, traverse mon ver- 
tige tel un flash obscur. Qu'est-ce que c'est ?... Une erne de poussiere 
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et de feu vient de me happer, me catapultant a travers mille projectiles. 
J'ai le vague sentiment de m'effilocher, de me dissoudre dans le 
souffle de fexplosion... A quelques metres, le vehicule ducheikh 
flambe. Deux spectres ensanglantes essaient de soustraire l'imama son 
brasier. A mains nues, ils decortiquent la ferraille incandescente, 
brisent les vitres, s'acharnent sur les portieres. Je n'arrive pas a me 
relever... Les ululements d'une ambulance... Quelqu'un se penche sur 
moi, ausculte sommairement mes plaies et s'eloigne sans se retourner. 

Je le vois s'accroupir devant un amas de chair carbonisee, lui tater le 
pouls puis faire signe a des brancardiers. Un autre homme vient 
prendre monpoignet avant de le laisser tomber... «Celui-la est 
fichu... » Dans fambulance qui m'emmene, ma mere me sourit. Je veux 
tendre ma main vers son visage ; rien en moi n'obeit. J'ai froid, j'ai 
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mal, j'ai de la peine. L' ambulance s'engouftre dans la cour de l'hopital 
en mugissant ; les portieres s'ecartent sur des brancardiers ; on me 
souleve et on me depose dans un couloir, a meme le sol. Des 
infirmieres m'enjambent encourant dans tous les sens. Des chariots 
passent et repassent dans un ballet vertigineux, charges de blesses et 
d'horreur. J'attends patiemment que Ton vienne s'occuper de moi. Je ne 
comprends pas pourquoi personne ne s'attarde a mon chevet ; on 
s'arrete, on me regarde et on s'en va ; ce n'est pas normal. D'autres 
corps sont alignes de part et d'autre du mien. Certains ont rassemble 
des proches, declenchant des pleurs et des hurlements chez les 
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femmes. D'autres sont meconnaissables ; on n'arrive pas a les 
identifier. Seul un vieillard s'agenouille devant moi. II evoque le nom 
du Seigneur, porte sa main sur mon visage, baisse mes paupieres. D'un 
coup, toutes les lumieres et tous les bruits du monde s'estompent. Une 
peur absolue me saisit. Pourquoi me ferme-t-il les yeux ?... C'est en 
n'arrivant pas a les rouvrir que je comprends : C'est done ga ; c'est fmi, 
je ne suis plus... 

Dans un ultime sursaut, je veux me reprendre en main ; pas une fibre 
ne fremit en moi. II n'y a plus que cette rumeur cosmique qui 
bourdonne, m'investit cranpar cran, me neantise deja... Puis, soudain, 
autrefonds des abysses, une lueur infmitesimale... Elle fretille, 
approche, se silhouette lentement ; c'est un enfant... qui court ; sa 
foulee fantastique fait reculer les penombres et les opacites... Cours, 
lui crie la voix de sonpere, cours... Une aurore boreale se leve sur les 
vergers en fete ; les branches se mettent aussitot a bourgeonner, a 
fleurir, a ployer sous leurs fruits. L' enfant longe les herbes folles et 
fonce sur le Mur qui s'effondre telle une cloison en carton, elargissant 
l'horizon et exorcisant les champs qui s'etalent sur les plaines a perte 
de vue... Cours... Et il court, l'enfant, parmi ses eclats de rires, les bras 
deployes comme les ailes des oiseaux. La maison du patriarche se 
releve de ses mines ; ses pierres s'epoussettent, se remettent en place 
dans une choregraphie magique, les murs se redressent, les poutres au 
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plafond se recouvrent de tuiles ; la maison de grand-pere est debout 
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dans le soleil, plus belle que jamais. L' enfant court plus vite que les 
peines, plus vite que le sort, plus vite que le temps... Et reve, lui lance 
fartiste, reve que tu es beau, heureux et immortel... Comme delivre de 
ses angoisses, fenfant file sur farete des collines enbattant des bras, la 
frimousse radieuse, les prunelles en liesse, et s'elance vers le ciel, 
emporte par la voix de son pere : On peut tout te prendre ; tes biens, 
tes plus belles annees, Vensemble de tes joies, et Vensemble de tes 
merites, jusqu'a ta derniere chemise -il te restera toujours tes reves 
pour reinventer le monde que Von t'a confisque. 
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